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Abstract
Until recently, Mexican identity at Mexico’s northern border had been
viewed as a marginal manifestation of Mexican culture. This characterization
resulted from centrist ideologies that were rooted in a homogeneous concept of
mexicanness. Furthermore, the belief that the border was a peripheral culture
was influenced by the border’s proximity to the United States. Over time, border
identity has evolved to one which affirms and defines itself through its diversity.
Such a concept has been captured in a view of the Mexican nation that has been
increasingly contested from different vantage points which are both convergent
and divergent.
This dissertation analyzes the formation of Mexico’s northern border
identity from two perspectives: that of writers from Mexico’s northern border and
that of writers from Mexico’s presumed center, Mexico City. The works analyzed
here by writers from México’s Northern Border consist of Luis Humberto
Crosthwaite’s El gran pretender (1994) Victor Espinoza Valle’s Don Crispín
(1995) Federico Campbell’s Todo lo de las focas (1990) Ricardo AguilarMelantzón’s Que es un soplo la vida (2003) and Norma Elia Cantú’s Canícula
(1995). This representative body of narrative works is characterized by an
appropriation and resignification of its multiple influences and geographical
location.
Unlike the cultural fluidity that characterizes the writers from the northern
border; many intellectuals from Mexico City view the nation as a homogenous
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whole. Yet, this tradition is being challenged in light of the growing influence of
the border communities. This change in perception is certainly evident in the
writers from Mexico City examined in this dissertation who question the premise
of a single center. This new cultural pluralism characterizes in Ignacio Solares’
Columbus (1995) Elena Poniatowska’s Las mil y una (2000) Carlos Monsiváis’
“La frontera y el centro:Encuentro de mitologías” (1998) and Carlos Fuentes La
frontera de cristal (1995). The present study examines the extent to which these
works challenge the established social and literary institutions. In other words, we
argue that they deconstruct the notion of center versus periphery, and in the
process, they effectively decenter the traditional notion of a homogenous
Mexican nation.
The authors studied here illustrate a public discourse that depicts many of
the debates that seek to define Mexico’s cultural identity—a discourse which
clearly shows the formation of a contested heterogeneous culture. Clearly,
border identities are an ongoing negotiation of their multiple influences. In that
regard, the present study seeks to add to the understanding of those processes
of transculturation that place emphasis on border identity as a fluid and multiple
manifestation of Mexican culture. In addition, this dissertation seeks to contribute
to further dialogue about the ways in which process of identity construction and
appropriation at Mexico’s Northern Border are re-signifying Mexico’s national
imaginary.

ix

Indice
Introducción……………………………………………………………………………...1
Capítulo I: Historia de la Frontera Norte de México: la línea y la
fragmentación………………………………………………………………………….12
La literatura que se escribe desde y sobre la frontera…………………….15
El siglo diecinueve y la formación de la Frontera Norte de
México…………………………………………………………………….........18
Santa Ana y la Guerra del 47………………………………………………...24
La Revolución (1910-1921)…………………………………………………..28
Las migraciones y la repatriación……………………………………………39
La industria maquiladora y el Tratado de Libre Comercio……….………..45
Conclusiones…………………………………………………………………...54
Capítulo II: Pachuco, Pocho y Cholo: simbolismo y liminalidad nacional……….61
Pochos y “Pochismo”……………………………………………………….....69
Una nueva lectura del pachuco y de Octavio Paz………………………....73
De pachuco a cholo visto en El gran preténder…………………………….95
Conclusiones………………………………………………………………….112
Capítulo III: La literatura de la frontera vista en obras seleccionadas de Federico
Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Ricardo Aguilar-Melantzón y Norma Elia
Cantú…………………………………………………………………………………..118
Tijuanenses (1990) “Todo lo de las focas,” Federico Campbell………...127
Que es un soplo la vida y el vaiven espacio-cultural de Ricardo AguilarMelantzón en la frontera entre México y Estados Unidos……………….137

x
Luis Humberto Crosthwaite: Instrucciones para cruzar la
frontera(1992)………………………………………………………………...147
Norma Elia Cantú: imágenes transfronterizas…………………………….155
Conclusiones………………………………………………………………….161
Capítulo IV: La percepción y representación de la Frontera Norte de México
desde el centro: Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes…….166
Carlos Monsiváis: La frontera como nuevo centro (o destino) y la Ciudad
de México como frontera…………………………………………………....169
Elena Poniatowska y el testimonio: Reflexiones sobre Las mil y una… la
herida de Paulina…………………………………………………………….177
Carlos Fuentes y La frontera de cristal: un espejo de identidades
cambiantes……………………………………………………………………186
Conclusiones……………………………………………………………........200
Conclusiones finales………………………………………………………………....203
Bibliografía…………………………………………………………………………….208
Vita……………………………………………………………………………………..226

1
Introducción

La polémica sobre la identidad es uno de los temas más discutidos dentro
de la literatura latinoamericana. La temática sobre la formación, la confluencia y
convergencia de supuestas características, las fisuras y la fluidez de dicha
identidad es un campo fértil de reflexión. Es así que la frontera entre México y
Estados Unidos constituye un espacio ejemplar dentro de los debates sobre lo
nacional, y lo mexicano en particular. Por ser físicamente este lugar el punto de
entrada a los Estados Unidos y, por lo tanto, de contactos cada día más
globales, surge una conciencia más aguda de la necesidad de articular una
identidad como mexicanos debido a las múltiples influencias externas e internas
que se afirman y se niegan a la vez.
En esta tesis se estudia la literatura escrita desde y sobre la frontera norte
de México. María Socorro Tabuenca señala las características más
sobresalientes de esta literatura en su ensayo titulado, “La literatura de la
frontera norte de México y Rosario Sanmiguel como una de sus narradoras”
(1987). Según explica, hay tres aspectos que definen las características de la
literatura fronteriza: 1) el escritor es de la frontera; 2) la frontera aparece como
espacio geográfico en la narrativa; 3) el desarrollo de las costumbres de la
región ocupan un espacio preponderante en la literatura de la frontera. Mientras
no es necesario que existan las tres características en una obra según
Tabuenca, sí es pertinente que la narrativa contenga por lo menos uno de estos
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componentes para ser considerada como literatura de la frontera. Para los
propósitos de esta tesis, las obras que se analizan tienen por lo menos dos de
estas características, un hecho que pretende identificar en los autores
seleccionados una pertenencia mayor en la literatura fronteriza.
La literatura de la frontera como tal, con sus propios estatutos y
características, es relativamente nueva. De hecho, las primeras letras
relacionadas con la frontera las escribieron principalmente autores de la Ciudad
de México o de los Estados Unidos, con sus correspondientes perspectivas.
En efecto, se dio un movimiento separado pero paralelo en los sesenta conocido
como la literatura de “La Onda”, en que emergió una expresión cultural
sustentada por las influencias irreverentes de la juventud norteamericana. El
único elemento significativo que produce la literatura de La Onda, en cuanto a
una literatura de fronteras culturales que llega primero a la Ciudad de México y
luego a ciudades fronterizas. Como lo sugiere Monsiváis, fue un movimiento que
dura desde “1966-1972…., se introduce primero en el D.F. y luego a ciudades
del norte (Tijuana, Monterrey) para infestar a continuación el resto del país”
(227).1
Además, la literatura de La Onda manifiesta la preocupación universal del
movimiento juvenil de los “hippies”, mismo que se origina en los Estados Unidos
y alcanza una difusión a nivel mundial. A diferencia de la literatura fronteriza,
como expresión de la frontera norte de México propriamente, este movimiento
1

La literatura de “[L]a Onda. “En el origen características comunes a millones de jóvenes en
todo el mundo: norteamericanización” cultural, devoción por el rock, “gusto generacional por la
mariguana.” Carlos Monsiváis, 227.
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está marcado por la “contra cultura” como una de sus características más
destacadas. Sin embargo, es de notar, que el artículo citado por Monsiváis es
importante porque muestra una evolución en el pensamiento del autor respecto
a lo que constituye la cultura fronteriza en México. Al rescatar este movimiento,
Monsiváis da relieve a la influencia norteamericana que define e impulsa este
movimiento. No obstante, en el presente, cuando vuelve la mirada hacia la
frontera, muestra una actitud más sensible al reconocer la fluidez que
caracteriza al norte de México y su capacidad de resignificar las influencias
culturales extranjeras y, en el proceso, a México como una nación pluricultural.
La literatura escrita desde la frontera mexicana, en cambio, se inició en la
década de los setenta del siglo pasado, y comenzó a florecer verdaderamente
en los ochenta con escritores como Gerardo Cornejo (1937), Daniel Sada
(1953), Rosario Sanmiguel (1959) y Rosina Conde (1954), entre otros. Aunque
la difusión y circulación de las obras de los escritores de la frontera todavía
dejan mucho que desear, estos escritores han logrado establecer una literatura
propia de la frontera con un cuerpo sustancioso de obras sugerentes.
La escritura de estos autores refleja y enfatiza el carácter pluricultural de
la región fronteriza. Sin embargo, en la actualidad hemos de anotar que hay
quienes prefieren no enfocarse en la frontera como tema, y se han dedicado a la
ciencia ficción, la literatura fantástica, novelas policíacas o de amor y otros
argumentos que quedan fuera de los límites de las corrientes aquí estudiadas.
Aunque estas obras no caben dentro de nuestra investigación, lo importante es
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reconocer que la literatura de la frontera no es una literatura homogénea
centrada en su localidad y su temática únicamente, sino que ha llegado a formar
una corriente literaria múltiple y heterogénea propia de su gente y de su entorno
cultural.
Para estudiar el proceso de formación cultural y el efecto de la localidad
en la identidad de los individuos de la frontera, es preciso iniciar este análisis
con un examen de la historia de la frontera y los procesos que han influido sobre
su formación. Es así que el objetivo del primer capítulo consiste en trazar los
acontecimientos de la historia fronteriza a partir de la redistribución territorial de
México en 1848 y, luego, describir el estado actual de la identidad fronteriza
mexicana como manifestación cultural ampliamente tratada en la narrativa de y
sobre la región. Con este propósito, en el primer capítulo se comentan cinco
obras de la literatura fronteriza que ayudan a situar la frontera norte de México
en su contexto histórico.
La primera obra estudiada es Canícula (1995) de Norma Elia Cantú. Esta
novela muestra la historiografía de la frontera a través de la historia particular de
una familia y los lazos socio-económicos y culturales que la unen a sendos lados
de la frontera entre Texas y Laredo. De Carlos Fuentes (1928), se utiliza La
frontera de cristal…una novela en nueve cuentos (1995) porque aquí se
examinan los lazos familiares, culturales, económicos, y sociales que existen en
esta zona. Fuentes destaca la vida de los mexicanos y los méxicoamericanos
en un relato que se enfoca en los abusos y la discriminación socioeconómica y
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psicológica de la frontera, tanto en relación con la Ciudad de México como con
los Estados Unidos. Luego, se comenta la novela titulada Columbus (1996),
escrita por Ignacio Solares, que trata sobre el ataque de Pancho Villa contra el
poblado de Columbus, Nuevo México (EE.UU). Esta novela es de importancia
porque marca las relaciones fronterizas entre México y EE.UU a principios del
siglo veinte. Además, el personaje central de la novela es la frontera misma.
Por eso, esta obra retrata agudamente la formación de una identidad fronteriza
frente a dos centros: la Ciudad de México y los Estados Unidos.
En cuanto a Don Crispín (2002) de Víctor Alejandro Espinoza Valle
(1943), esta obra presenta un relato oral a través de un testigo del desarrollo de
la zona fronteriza de Baja California que comienza a principios del siglo veinte, y
abarca algunas décadas del mismo siglo. La importancia de esta obra es que a
través de Don Crispín, se vislumbran varios aspectos de las interrelaciones
fronterizas. Finalmente, en Las mil y una…la herida de Paulina (2002) de Elena
Poniatowska (1933), se hace una crónica sobre la violación de una joven de
trece años en Mexicali, Baja California. Poniatowska hace un relato que abarca
no únicamente los pormenores de la violación física, sino que incluye también la
violación de los derechos humanos que la joven sufre. Además, por medio de
este relato, Poniatowska muestra el trasfondo geográfico y vivencial de los
individuos de la frontera.
En el capítulo dos, se examina la relación entre el pachuco en El laberinto
de la soledad (1950) de Octavio Paz (1914-1998) y el cholo en El gran preténder
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(1994) de Luís Humberto Crosthwaite (1962). Al analizar el ensayo de Paz y la
novela de Crosthwaite, se descubren matices de la formación e identidad del
pachuco, del cholo, y también del pocho. En cuanto al ambiente del cholo,
Crosthwaite individualiza la frontera, llevándonos a las calles de Tijuana que son
verdaderas trincheras desde las cuales el cholo lucha por forjar y mantener un
espacio propio. Por su parte, Paz en El laberinto de la soledad extiende las
fronteras mexicanas al incorporar al “pachuco” en el imaginario nacional. El
pachuco es un ser que tiene su génesis en el este de Los Ángeles. Para Paz, el
pachuco no se desprende del mexicano ya que es uno de “los extremos a que
puede llegar el mexicano” en su búsqueda de identidad.
El propósito del capítulo tres es analizar las particularidades de la
literatura de la frontera a partir de la relación entre la ubicación geográfica y el
lenguaje. Por lo tanto, se analiza aquí la articulación literaria de la frontera en su
novelística, según se manifiesta en las siguientes obras seleccionadas: Todo lo
de las focas (1990) de Federico Campbell (1941), Instrucciones para cruzar la
frontera (2002) de Luis Humberto Crosthwaite (1962), Que es un soplo la vida
(2003) de Ricardo Aguilar-Melantzón (1941-2003) y Canícula (1995) de Norma
Elia Cantú (1947).
En su novela, Campbell narra los orígenes de la ciudad fronteriza de
Tijuana en un relato permeado por la ambivalencia. El narrador entra y sale de
la realidad al tiempo que va y viene entre dos fronteras, cruzando los límites de
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ambas sin respetar barreras. Para Campbell, la literatura es un vehículo que le
permite traspasar los límites de la geografía y la realidad simultáneamente.
Con Instrucciones para cruzar la frontera, Crosthwaite señala el efecto
que las migraciones tienen sobre el individuo, su lenguaje y el desarrollo de
conciencia de una interdependencia económica y cultural entre Estados Unidos
y México. En cuanto a Aguilar-Melantzón, hace un recuento autobiográfico de
su vida en la frontera norte de México en Que es un soplo la vida. La narrativa
de Aguilar-Melantzón da relieve a la perspectiva y la cultura fronteriza al cruzar
fronteras en un relato que expresa el pensamiento del mexicano fronterizo
mediante la enumeración, la hipérbole y un recorrido geográfico de la frontera.
Finalmente, Cantú ofrece en su novela Canícula un relato transfonterizo que
articula la coexistencia de dos sistemas culturales donde un lenguaje fronterizo y
coloquial nos traslada a la frontera que Cantú describe.
En el cuarto y último capítulo se estudian obras de tres escritores de la
Ciudad de México en las que se representa el tema de la frontera y los
individuos que en ella viven. Lo que interesa destacar aquí es la medida en que
la frontera norte se ha convertido en una preocupación nacional mayor asumida
por escritores tradicionalmente identificados con el D.F. como centro absoluto de
México. Con este fin, de Carlos Monsiváis se analiza el ensayo, “La frontera y el
centro. Encuentro de mitologías” (1998); de Elena Poniatowska, la crónica, Las
mil y una….la herida de Paulina (2000); y de Carlos Fuentes, La frontera de
cristal….una novela en nueve cuentos (1995). Mientras que Monsiváis se
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enfoca en el efecto que ha tenido la explosión demográfica en México y las
subsecuentes migraciones que se han dado desde la provincia hacia la frontera
norte de México y a los Estados Unidos, Poniatowska destaca el aspecto
sociológico e intenta llevarnos hasta el fondo de la causa del desborde de las
ciudades fronterizas a través de relatos personales. En Fuentes se da relieve al
factor socio-económico y psicológico a través de las diferencias sociales,
económicas y étnicas de la frontera, tanto en relación con la Ciudad de México
como con los Estados Unidos.
Los textos seleccionados para esta tesis, en general, presentan la
diversidad socio-económica y cultural de la frontera norte de México. Además,
en estas obras se encuentran varias formas literarias de expresión como la
novela, la crónica y la novela testimonial que examinan el prisma de la cultura
mexicana de la frontera. A diferencia de los muchos escritores mexicanos no
fronterizos, los escritores que son originarios de la frontera reflejan su manera de
sentir tanto en su forma de escribir como en su contenido. Ellos presentan una
realidad más tangible de la experiencia fronteriza por haberla vivido.
Vista desde la distancia, la frontera muestra otras características para los
escritores de la Ciudad de México que plantean la identidad del fronterizo como
una problemática de centro y periferia. Al mismo tiempo que el escritor de la
ciudad capitalina se enfoca en la situación socio-económica y psicológica de los
mexicanos de la frontera, el elemento más destacado en su narrativa es la
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geografía en términos descriptivos, por un lado, y en términos de la distancia de
la Ciudad de México como centro, por otro.
Es de recordar que, hasta recientemente y, visto desde fuera, el
fenómeno multicultural de la frontera había sido considerado como un proceso
unidimensional donde los individuos de la frontera norte de México eran pasivos
y simplemente recibían y absorbían influencias del exterior, generalmente, de
Estados Unidos. Por lo tanto, su literatura había sido excluida como un
componente constitutivo de la literatura mexicana. Sin duda, esta tendencia es
parte de la polémica que existe, dentro y fuera del país, sobre los linderos
conceptuales de la formación y la identidad del ser mexicano.
En el capítulo tres se aplican las teorías de Raymond Williams con
respecto a influencias múltiples dentro de un mismo espacio y periodo temporal.
El crítico identifica tres corrientes que suelen coexistir, influenciándose
mutuamente dentro de un solo sistema cultural. Willams señala lo qué el
denomina como “análisis epocal”, mismo que se compone de tres elementos
constitutivos en una cultura dinámica, con determinados factores dominantes
frente a influencias múltiples. Williams denomina estos tres elementos como
residuo/arcaico, dominante y emergente. En esta tesis se retoma este concepto
de Williams sobre contextos culturales y se lo aplica al lenguaje producido en la
literatura que se escribe desde la frontera norte de México.
Desde una perspectiva más arraigada en experiencias cotidianas de
México, escritores como Gloria Anzaldúa, Jorge Bustamante, Néstor García
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Canclini y Carlos Monsiváis, los mismos que he recogido al elaborar esta tesis,
han comentado el fenómeno cultural que ocurre en la frontera norte de México.
Anzaldúa explora la frontera como barrera cultural denominada por la localidad
del sujeto. Este elemento se evidencia a través del lenguaje de los chicanos y
mexicanos tanto en Estados Unidos como en la frontera norte de México.
Además, para Anzaldúa, la frontera se lleva dentro, a través de la etnia, el
lenguaje y las tradiciones. En cuanto a Jorge Bustamante, él plantea una
identidad fronteriza basada en una conciencia nacional, pero propia del
ciudadano de la frontera. No obstante, propone que el elemento de la
transculturación en la frontera es mínimo o nulo. Además, destaca que los
mexicanos de la frontera, por su proximidad y contacto continuo con los
norteamericanos como ‘lo otro’, están más conscientes de su mexicanidad que
los individuos del interior de la República.
Dentro de esta discusión sobre los factores que constituyen o afectan la
identidad del individuo de la frontera, el elemento más destacado es su
proximidad con Estados Unidos. Otro factor que sobresale en la crítica sobre la
frontera es la presencia del pueblo como productor de su identidad cultural.
Según Bustamante: “Lo que sea en efecto la identidad cultural nacional, es
mayor entre los sectores llamados populares y menor entre los que viven en las
zonas residenciales más costosas de cualquier ciudad del territorio mexicano”
(181).
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En cuanto a nuestra tesis, concretamente, el objetivo principal es el de
examinar la dinámica migratoria y sus manifestaciones culturales en la frontera
norte de México desde algunos textos literarios representativos de esta zona. Al
estudiar las obras seleccionadas desde dos puntos de vista, uno que viene del
centro—los escritores de la Ciudad de México—y el otro que es de los autores
que escriben desde el espacio y la temporalidad de la frontera misma, se
pretende aprehender, en parte, la complejidad de la frontera norte en la
constitución de nuevos imaginarios nacionales emergentes. Puesto que en este
espacio convergen las diferencias que resultan en una cultura fluida, múltiple y
heterogénea particular del mexicano de la frontera, no se busca una síntesis de
identidad. Más bien la dinámica que existe entre la frontera norte y el resto de
México ha de entenderse en términos de un proceso permeable de encuentros y
desencuentros, el mismo que sitúa a México en un mundo contemporáneo que
oscila entre lo local y lo global.
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Capítulo I
Historia de la Frontera Norte de México: la línea y la fragmentación

Las relaciones entre México y Estados Unidos se han caracterizado por
una serie de conflictos que se iniciaron con la pérdida de una parte del territorio
mexicano y que los anglosajones denominaron como Texas, y culminaron con la
guerra de 1846 a 1848, conocida en México como La guerra del 472. Lo que
más interesa en este estudio es la medida en que estos hechos entre los dos
países han afectado la formación del concepto que se tiene del ciudadano
fronterizo de México, especialmente en lo que se refiere a diversos conceptos de
la identidad nacional. Es de notar que las intervenciones norteamericanas en
México, posteriores a 1848, han contribuido a que la historia de la frontera
mexicana esté inexorablemente hilvanada a la historia de los Estados Unidos de
Norte América. Por lo tanto, el objeto de este capítulo consiste en trazar los
hechos de la historia de la frontera a partir de la redistribución territorial de
México y, luego, describir el estado actual de la identidad fronteriza mexicana
como manifestación de una problemática cultural ampliamente tratada en la
narrativa de la región. Se recordará que “la identidad se conforma siempre
cuando hay una situación de contacto (situación liminal) entre dos sujetos, hay
una situación en la que se puede producir una diferenciación, un intercambio, o

2

El conflicto entre México y Estados Unidos es conocido en Estados Unidos y otros países
como la guerra entre México y Estados Unidos. Sin embargo, en México se le denomina como la
guerra del 47. A través de este capítulo se hará mención de esta guerra usando ambos
términos.
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hasta una transgresión de roles convencionales” (Kulawick 25). Ciertamente,
este aspecto de “situación liminal” y de zona de contacto prevalece en la zona
fronteriza del norte de México.
Aunque la identificación de las diferencias entre el pueblo mexicano y
estadounidense no es el objeto de este análisis, para estudiar la literatura de la
frontera mexicana es necesario explicar las relaciones y la historia de los dos
países. Como señala Paz, “México y Estados Unidos… son vecinos y están
condenados a vivir el uno al lado del otro; sin embargo, más que por fronteras
físicas y políticas, están separados por diferencias sociales, económicas y
psíquicas muy profundas” (168). Son precisamente esas diferencias que dan
cuerpo a la literatura que se produce desde esta frontera como resultado del
conflicto entre México y Estados Unidos. Es de notar que la frontera física
también sirve como frontera metafórica que aparece una y otra vez en la
escritura de esta región. Como escribe Emily Hicks: “The core of border writing
is the border metaphor” (1). Entre las metáforas a que se refiere Hicks y las
diferencias que advierte Paz, se manifiesta el carácter de las relaciones entre
México y Estados Unidos, por una parte, y entre los fronterizos de uno y otro
lado de la frontera, por otra.
Desde el siglo pasado, se ha creado una literatura sobre la frontera que
entreteje en sus páginas recopilaciones de su realidad. A comienzos del siglo
veinte, autores como Mariano Azuela (1873-1952) y Martín Luís Guzmán (18871977) crearon una literatura fronteriza que mezclaba la historia y la ficción en su
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narrativa. Más tarde, Ana Castillo (1953), Rosario Sanmiguel (1959) y Gabriel
Trujillo (1958), entre otros, publicaron en el último cuarto del siglo veinte una
narrativa que iba cobrando características más representativas de la frontera y
su pueblo. Con Castillo, Sanmiguel y Trujillo, nació una literatura con rasgos
propios de la frontera, ya que este grupo de escritores era de la zona fronteriza.
En efecto, este segundo grupo destacó en su narrativa la existencia de un sector
mexicano con rasgos y características que los diferenciaban del resto de la
nación. Como señala José Pablo Villalobos, “the border between Mexico and
the United States is not only a geopolitical and economic area but also
encompasses social, cultural, linguistic and artistic features” (73). Es decir, su
escritura tuvo un enfoque más local y, por lo tanto, diferente al enfoque de la
escritura de los autores del centro, o sea, de la Ciudad de México, puesto que
los autores que escribieron desde la capital utilizaban la frontera como trasfondo
o mera escenografía. En efecto, la literatura de los escritores de la frontera
integraba rasgos propios como el lenguaje, la moda, y hasta la apariencia física
y, aunque delineaba a un pueblo mexicano, presentaba una mexicanidad un
tanto diferenciada de aquella que presentaban los escritores que anteriormente
habían escrito sobre la frontera. Según explica Villalobos: “The border
permeating Northern Mexican fiction is that real space of over two thousand
miles dividing Mexico and the United States. The landscape, geographical
features, the socio-economic conflict of the area, with its dramatic flux of
immigrants moving from south to north, are some specificities of this type of
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narrative” (73). De hecho, su escritura partía de la localidad misma y, por lo
tanto, los escritores dejaban de escribir sobre esta zona para crear una narrativa
desde la frontera norte.

La literatura que se escribe desde y sobre la frontera
Indiscutiblemente, en las ciudades de la zona fronteriza del norte de
México se comparten ciertos rasgos de identidad. Sin embargo, la sociedad
mexicana en general, y el sector fronterizo en particular, se componen de una
sociedad cada día más compleja y diversa. No obstante, se han dado eventos
históricos entre los cuales se destacan momentos de consolidación nacional
como la guerra del 47 entre México y Estados Unidos, la Revolución Mexicana, y
la aprobación de El Tratado de Libre Comercio.3 Los resultados de estos
acontecimientos se sienten en la música, las maneras de hablar, vestir y calzar,
y también en ciertos comportamientos que manifiestan un carácter cultural
propio e individual que se comparte en la frontera, el mismo que es el objetivo de
esta tesis. En efecto, estos rasgos se evidencian al comparar la literatura de la
frontera norte de México con la que tradicionalmente se ha producido en el resto
del país. La narrativa de la frontera pone de relieve la diversidad, complejidad y
pluralidad de los múltiples significados de ‘lo mexicano’ en esta zona. Norma
Elia Cantú en su novela, Canícula (1995), desarrolla un relato por medio de

3

El Tratado de Libre Comercio es conocido también como TLCAN o el Tratado de Libre
Comercio en América del Norte.

16
imágenes fotográficas en las cuales presenta los rasgos del desarrollo de la
frontera y los hechos que dan forma a la vida familiar de esta zona.
De la misma manera, La frontera de cristal….una novela en nueve cuentos
(1995) de Carlos Fuentes (1928) es una novela escrita con nueve cuentos o
relatos independientes, en que se trasciende la frontera física y real para mostrar
que la línea divisoria separa y, al mismo tiempo, une a los dos países.
Columbus (1996) de Ignacio Solares (1945) es una novela escrita en diecisiete
capítulos cortos. El tema del relato es el ataque de Pancho Villa contra el
poblado de Columbus, Nuevo México (EE.UU.), cuando se acababa la
Revolución mexicana y la División del Norte, dirigida por Pancho Villa, había
perdido su esplendor inicial. Desde otra perspectiva, Don Crispín (2002) de
Víctor Alejandro Espinoza Valle (1943) presenta un relato oral a través de un
testigo del desarrollo de la zona fronteriza de Baja California que comienza a
principios del siglo veinte y abarca algunas décadas del mismo siglo.
Finalmente, en Las mil y una….la herida la herida de Paulina (2002) de
Elena Poniatowska (1933), se hace una crónica sobre la violación de una joven
de trece años en Mexicali, Baja California. Poniatowska hace un relato que
abarca no únicamente los pormenores de la violación física, sino que incluye
también la violación de los derechos humanos que la joven sufre a manos de los
jefes de gobierno que se confabulan con el obispo católico de Mexicali para
negarle el acceso a un aborto legal.
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En la presente sección de esta tesis, se utilizan las obras anteriormente
mencionadas para trazar el desarrollo histórico de la zona y, más adelante, en
los próximos tres capítulos, se hace un análisis más profundo sobre estos textos.
Los textos seleccionados registran, de diversas formas, la historiografía de la
zona fronteriza. Historiadores como Cesar Sepúlveda y Gastón García Cantú
desde México, y Odie Faulk y David Weber desde los Estados Unidos, entre
otros, han catalogado los detalles históricos que dieron forma al país mexicano
en su actual estado, incluyendo en su registro a los personajes y los pormenores
principales que han forjado la frontera que divide a México y los Estados Unidos.
El siguiente análisis de la narrativa de la frontera tomará en cuenta las fuentes
históricas para contextualizar mejor los significados de dicha literatura.
En este capítulo no se pretende resaltar una zona o una ciudad fronteriza
en particular, ya que se procura estudiar la zona fronteriza como una totalidad,
junto con los rasgos que los habitantes tienen en común. Sin embargo, es de
notar que en el transcurso de la historia fronteriza se han desarrollado
características muy especiales e inconfundibles de cada zona. Según Zúñiga:
On each border, and at diverse points along a single border,
singular syntheses are produced that must be the object of
particular observations. For this reason a border and the diverse
neuralgic points that compose it must be seen as a complex
confluence of adjacencies. (en Spener 5)
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Es decir, a pesar de las similitudes geográficas y socio-económicas a nivel
regional, cada ciudad fronteriza mantiene rasgos que la distinguen de otras
ciudades en la frontera. Sin embargo, los individuos de esta zona muestran
también afinidades que merecen ser estudiadas detenidamente.

El siglo diecinueve y la formación de la frontera norte de México
Quizás el factor más significativo en la pérdida del territorio mexicano y,
por lo tanto, en el desarrollo de la identidad fronteriza actual, fue la doctrina del
Destino Manifiesto (1845-1890).4 La frontera norte de México, en su estado
presente, se creó como el resultado directo de las guerras expansionistas
norteamericanas que ocurrieron a mediados del siglo diecinueve. Estas guerras
han sido parte de un proceso doloroso y difícil para la nación mexicana puesto
que perdió casi la mitad de su territorio.
No obstante las sospechas de esta nación, Moisés Austin5 consigue el
permiso del comandante de las provincias internas en 1820. Joaquín
Arredondo6 le concede a Austin permiso de trasladar a 300 familias de Louisiana

4

Para más información véase: James McCaffrey, 66.
Moisés Austin, murió poco después de conseguir el permiso para transportar a los colonos.
Esteban Austin, hijo de Moisés, es quien lleva a cabo la labor de ubicar a los colonos en Texas.
5

6

Un español de Barcelona bajo el mando de la corona española. En 1819, Austin padre se
dirigió a San Antonio de Béjar y se presentó ante el Gobernador Don Antonio María Martínez,
quien dependía para asuntos de colonización del Comandante General de las Provincias
Internas, Don Joaquín de Arredondo. Martínez tenía instrucciones de Arredondo de prohibir a
estadounidenses entrar a Texas pero, debido a la mediación de un amigo en común, Felipe
Enrique Neri, Barón de Rastrop - otro empresario de colonización de tierras - Martínez
recomendó al Ayuntamiento de San Antonio que se hiciera una petición ante Arredondo para
establecer 300 familias estadounidenses en Texas, y el comandante accedió a dicha petición.
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a Texas. Sin embargo, antes de dar licencia para que los colonos emigraran a
México, se establecieron ciertos requisitos para los nuevos habitantes del país.
Los más sobresalientes consistían en que los colonos reconocieran al gobierno
mexicano y las leyes del nuevo país, y que practicaran el catolicismo como lo
hacía la mayoría de los ciudadanos mexicanos. En efecto, una vez que los
colonos se establecieron en Texas, ignoraron los requisitos de aquel acuerdo.
Como se verá con este primer traslado de trescientos estadounidenses al
territorio mexicano, se preparaba el proceso de adquisición del territorio. Carlos
Fuentes escribe sobre el hecho de que los norteamericanos, lejos de someterse
a algún requisito, pronto demandaban derechos y la expansión territorial de su
país en México:
Austin, él trae a los primeros colonos al río Grande, al Colorado y
al Brazos, son los viejos trescientos, los fundadores de la texanía
gringa, les siguen quinientos más, desatan la fiebre de Texas,
todos quieren tierras, propiedad, garantías, y quieren libertad,
protestantismo, proceso legal, jurados populares pero México les
ofrece tiranía, catolicismo [y] arbitrariedad judicial… (La frontera de
cristal 278).
En esta cita, Fuentes recupera el argumento que utilizaron los colonos para
exigir la independencia del estado de Texas. Además, yuxtapone los valores
norteamericanos con los valores y las tradiciones de México, subrayando así las
diferencias que causaron las hostilidades entre las dos naciones. Sin embargo,
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los conflictos no surgieron a raíz de las diferencias culturales exclusivamente, ya
que el territorio era vasto y permitía la existencia de estas diferencias. Como
señala McCaffrey: “They set up separate communities from the Mexican towns
and generally made little effort to mingle with the Tejanos” (2). En efecto, el
conflicto entre los tejanos, los mexicanos y los estadounidenses surgió cuando
los norteamericanos buscaron la independencia de México y la anexión del
territorio de Texas a los Estados Unidos.
La polémica sobre quién y cómo se provocó la guerra entre México y
Estados Unidos ha inquietado a académicos e historiadores de ambas naciones.
Sin embargo, la llegada a México de un gran número de norteamericanos, y su
deseo de adquirir territorio en Texas a costa de la integridad nacional mexicana,
junto con el deseo de los mexicanos de mantener esta integridad, constituyeron
el inicio de la guerra. Tanto la historia como la literatura de ambos países han
tendido a favorecer la idea de que fueron los intereses expansionistas de los
Estados Unidos los que causaron la guerra. De hecho, el escritor y filósofo
norteamericano, Henry David Thoreau, al igual que el entonces diputado de
Estados Unidos, Abraham Lincoln, cuestionaron las fuentes que adjudicaban la
responsabilidad del inicio de la guerra a un dictador mexicano caprichoso y
opresivo, o a un estilo de gobierno burocrático y arbitrario.
En La frontera de cristal, Fuentes reflexiona sobre el cuestionamiento de
Thoreau y Lincoln al destacar el discurso del diputado en una sesión de la
cámara de diputados norteamericana: “‘¿Dónde?’, reclama Abraham Lincoln
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desde el Congreso, que me digan exactamente dónde disparó México el primer
tiro y ocupó la primera tierra” (286). Al recuperar este incidente en su novela,
Fuentes demuestra que el tema de los orígenes formativos de la frontera sigue
pulsante en la memoria colectiva del mexicano. Además, Fuentes enfatiza que,
en efecto, durante la guerra entre los dos países, México no provocó la
discordia, sino que meramente defendió su territorio. Según Weber, “Abraham
Lincoln... introduced to Congress his famous ‘Spot Resolutions,’ which
demanded that the precise spot on which blood had been shed be identified.
American blood, Lincoln recognized, had not been shed on American soil, but on
disputed soil” (96). Al examinar la novela de Fuentes, apoyada por las
observaciones de Weber, se aclaran las motivaciones del conflicto entre las dos
naciones. En efecto, Fuentes ayuda a deconstruir la complejidad del conflicto al
resaltar las intenciones de los estadounidenses. Asimismo, Leticia Garza-Falcón
afirma:
After certain concepts have been rigidified, unselected forces may
come to light and change our perspective. Analyzed afresh, the
past and present relevance of those factors challenges historians to
revise the previous view. Literature is often the only means of
recovering the ongoing subtext of events—a pressing reality—at
the very moment in which it is being erased from normal channels
of documentation and communication. (2)
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La novela de Fuentes muestra la posibilidad de recuperar el pasado al
yuxtaponerlo con el presente por medio de un relato ficticio. No obstante, las
aserciones de historiadores como Weber demuestran que el autor se basa en
elementos de la historia para desarrollar su relato. La narrativa de Fuentes
produce una “documentación y comunicación” del pasado en su novela. Por
consiguiente, en esta novela histórica, la literatura logra recuperar eventos del
pasado y los contextualiza.
Como se viene señalando, el conflicto entre los dos países surgió a raíz
de una problemática complicada; la reacción al conflicto entre individuos
asemejaba esta característica en la disputa. El pertenecer a una nacionalidad u
otra no aseguraba la lealtad incondicional con un partido u otro. Más bien, se
trataba de apoyar posiciones filosóficas e ideológicas muy personales. La
orientación ideológica entre individuos de ambas naciones ocasionó no
únicamente divisiones políticas, sino que a menudo el conflicto fragmentó a
familias, ubicándolas en campos contendientes. Gregorio Esparza, por ejemplo,
murió defendiendo el Álamo, mientras que su hermano Francisco luchaba del
lado mexicano. 7
Por un lado, si en Estados Unidos Lincoln y Thoreau cuestionaban los
actos de agresión de su gobierno, por el lado mexicano, tanto Lorenzo de Zavala
desde México como José Antonio Navarro desde Texas, fueron figuras claves en
el triunfo de Estados Unidos en la guerra entre los dos países. Zavala y Navarro
optaron por unirse a los norteamericanos; los dos afirmaban ser de ascendencia
7

Para más datos ver: David Weber, 91-92.
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europea y tuvieron un papel significativo en el desarrollo de la guerra entre las
dos naciones. Joseph Martin Dawson, recopilador histórico de Navarro escribe:
“Lorenzo de Zavala, once invited to be a member of Santa Anna’s cabinet,
aligned himself with them (los colonos). . . . Austin knew he could count on
Francisco Ruiz and José Antonio Navarro to back him . . .” (58). Desde el
principio del conflicto, Navarro y Zavala firmaron la declaración de
independencia de Texas del país mexicano. De hecho, José Francisco Ruíz, tío
de Navarro fue el tercero de tres mexicanos que participaron en dicha
declaración. Este paso sería otro más en la serie de medidas que Zavala y
Navarro tomarían para influenciar gran parte de los mexicanos que vivían en el
territorio de Texas para que se unieran al lado norteamericano. Según algunos
historiadores, ambos estaban en desacuerdo con el manejo del territorio
mexicano a manos de los españoles y pensaban que el área ganaría bajo la
dirección de los Estados Unidos.
Lo cierto es que Zavala y Navarro, por una parte, y Lincoln y Thoreau,
por otra, representan una fase de la fluidez que ha existido entre los dos países.
Además, el carácter imponente de Navarro, con sus ideales liberales,
representaba una amenaza para los norteamericanos una vez que Texas se
había independizado de México. Sin embargo, para los primeros colonos, tanto
Navarro como Zavala ocuparon un lugar estratégico en la expansión de la
nación estadounidense. El cambio radical en Zavala no se patentizó hasta que
fue forzado a exiliarse en Estados Unidos por la política de Santa Ana. Es de
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notar que, inicialmente, el propósito de Zavala fue el de introducir algunos de los
ideales norteamericanos a la cultura mexicana. Además, este empresario y
político era de la opinión de que había distinciones que deberían de existir con
respecto a la riqueza y la posición de los hombres. Zavala siempre quiso instituir
los ideales y la ética laboral en la clase obrera de la región del norte, con o sin el
liderazgo de los Estados Unidos.
Queda claro que ambos líderes vieron en Estados Unidos, primero, la
respuesta al abandono y la inestabilidad del gobierno mexicano y, más tarde, la
solución a las medidas dictatoriales del gobierno de Santa Ana. Quizás la
función más significativa de Navarro y Zavala dentro de este conflicto ha sido la
de proveer a la guerra entre los dos países el apoyo estratégico y moral de sus
compatriotas en Texas, y haber introducido la apariencia de legitimidad al
proyecto expansionista estadounidense.

Santa Ana y la Guerra del 47
Indudablemente, Santa Ana ha sido un nombre que singularmente evoca
el conflicto armado entre los Estados Unidos y México; su tendencia a
despilfarrar las divisas nacionales, además de su manera arbitraria de conducir
el gobierno, alejó a los intelectuales y marginó al sector popular también. El
papel de Santa Ana es clave en la derrota que sufrió México ante los Estados
Unidos. La historia lo ha juzgado responsable de este conflicto y de la
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subsiguiente derrota en que se redefinió la frontera. Ciertamente, polarizó la
opinión pública y causó un debate que hasta la fecha sigue discutiéndose.
En La frontera de cristal, Fuentes destaca la popular expresión de José
de Gálvez sobre la posibilidad de una guerra entre México y Estados Unidos:
“mejor una mala paz que una victoria pírrica” (274). Ante esta observación,
comenta Fuentes: “Santa Ana no es Gálvez, prefiere una mala guerra a una
mala paz. . . .” (279). El comentario de Gálvez, subrayado por la observación de
Fuentes, define tanto el carácter de Santa Ana como el pensamiento colectivo
del pueblo mexicano, al igual que el de los intelectuales sobre la guerra entre los
dos países y la ambivalencia e ineficacia de la participación de Santa Ana
durante la disputa.
Mientras que “El tratado de Guadalupe” es quizás el acuerdo más
conocido y de más trascendencia para los mexicanos, para los norteamericanos
es generalmente un mero punto histórico de interés, pero sin relevancia en su
vida actual y en su pasado histórico.8 Sobre este punto, Fuentes escribe en La
frontera de cristal:
En cambio, los gringos ni se acordaban de esa guerra, ni sabían
que era injusta. Dionisio los llamaba ‘los Estados Unidos de
Amnesia’. Con humor, pensaba a veces en la ironía histórica en
virtud de la cual México perdió todos esos territorios en 1848 por
culpa del abandono, el desinterés y la poca población. (71)

8

Para más datos véase, New Mexico. Cong. “El Tratado de Guadalupe Hidalgo: Definiciones y
lista de las concesiones de tierras comunitarias en Nuevo México: GAO-01-331
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Dionisio es un personaje-narrador que Fuentes introduce para hacer una
crítica sobre las costumbres y tradiciones norteamericanas. A través de este
narrador, el autor crea un filtro que comenta y analiza las costumbres y
tradiciones del pueblo americano desde la ficción; por un lado, este sujeto
introduce, con un tono irónico, la apatía de Estados Unidos en cuanto a la guerra
entre los dos países; por otro lado, manifiesta la indiferencia y el olvido del
pueblo norteamericano con respecto a la magnitud y la trascendencia de esa
guerra. Por su parte, Seymor Connor y Oddie Faulk señalan que los
norteamericanos prefieren no celebrar la fecha de esta guerra para, así, no
reconocer la agresividad estadounidense en el conflicto:
Americans are addicted to celebrating…[however,] one exception
to such observances was the failure to celebrate in 1946-1948 to
notice the centennial of the war with Mexico…. The reason for this
failure doubtless stemmed from a national belief that the Mexican
conflict somehow was wrong… (vi)
Por lo tanto, para los norteamericanos, la guerra del 47 quedó en el pasado.
Cuando se menciona esta contienda, más bien se enfatizan la ferocidad y la
osadía de Santa Ana y su ejército, al igual que las pérdidas estadounidenses en
la batalla del “Álamo.”9 En efecto, no se menciona a los norteamericanos que se
oponían a esta guerra, ni el hecho de que los mexicanos defendían su territorio
mientras que los norteamericanos eran los agresores. Asimismo, para los
mexicanos y, particularmente, para los fronterizos, esta guerra y sus
9

Para más información, ver Odie Faulk, 57-60.
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consecuencias aún están presentes en la realidad diaria del fronterizo actual.
De hecho, el cerco de alambre que divide a las dos naciones, al igual que las
colas que se hacen para cruzar de un lado a otro, son un testimonio de esta
dolorosa realidad.
Al concluir el conflicto armado, la perspectiva mexicana sobre el
desenlace de la guerra fue una de animosidad y desconfianza frente a los
invasores del norte. Desde entonces, tanto los intelectuales como el pueblo y
sus gobernantes guardan un resentimiento por los estatutos del ‘destino
manifiesto,’ por un lado, y de los estadounidenses, por el otro. Este es el sentido
que más se destaca en el siguiente enunciado de Fuentes: “El hecho es que si
los gringos nos chingaron en 1848 con su ‘destino manifiesto,’ ahora México les
daría una sopa de su propio chocolate, reconquistándolos con mexicanísimas
baterías lingüísticas, raciales y culinarias” (La frontera de cristal 71).
Ciertamente, la polarización entre las dos naciones es evidente y consta
en las relaciones entre sus pueblos y sus estados. Es así que Fuentes, en La
frontera de cristal, apunta a un sentimiento colectivo del mexicano que cruza la
frontera, legal o ilegalmente a Estados Unidos, no como un traspaso de fronteras
sino, de algún modo, como una recuperación o reconquista del territorio perdido
en 1848. Además, en esta observación, el autor expresa la multitud de formas
en que los mexicanos están compensando su pérdida, sin declarar la guerra ni
establecer claramente un movimiento de fronteras. El elemento subversivo en
esta oración se destaca también en la crítica implícita que Fuentes hace al
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yuxtaponer el “destino manifiesto’ con las ‘mexicanísimas baterías lingüísticas,
raciales y culinarias,” con las que los mexicanos recuperan algo de lo perdido
mediante su presencia e influencia en el país norteamericano. El sentimiento
expresado por Fuentes lo sintetizan Jaime Rodríguez y Kathryn Vincent al
escribir: “The attitude of the American public toward Mexico is usually dismissive,
whereas Mexican public reaction toward the United States is usually defensive”
(11).
Se recordará que el pueblo mexicano no se rindió hasta que el General
norteamericano Winfield Scott ocupó la ciudad de México el 16 de septiembre de
1847, después de una ardua lucha entre las tropas de ambos países.10 A pesar
de las circunstancias del conflicto y de la paz, las dos naciones han logrado
coexistir después de la guerra en una relación relativamente pacífica. El
gobierno mexicano reconoce que “México no puede enfrentarse con
probabilidades de éxito al poderío militar de Estados Unidos” (Bustamante 165).
Por lo tanto, oficialmente las diferencias entre los dos países serían definidas por
La guerra del 47, la nueva línea divisoria y los múltiples tratados que le seguirían
al Tratado de Guadalupe.

La Revolución (1910-1921)
La etapa revolucionaria que nace en 1910 se ha reconocido como un
período de la historia mexicana de gran trascendencia para la frontera. Ya se
sabe que la Revolución produjo un desequilibrio político, económico y social
10

Weber, Foreigners, 99.
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para todo el país. Por eso, la mayoría de los escritores mexicanos registra la
Revolución como uno de los eventos que más ha contribuido a la formación de
una identidad mexicana en el siglo XX. Además, indiscutiblemente, en esta
etapa se evidenció una vez más la fluidez y la permeabilidad de la frontera entre
México y Estados Unidos, especialmente si se toma en cuenta a Pancho Villa
(1878-1923), uno de los líderes revolucionarios más destacados que era
originario de esa región, y que sitúa la frontera en el centro mismo del conflicto.
Ignacio Solares, en su novela Columbus (1996), da relieve a las acciones
de Villa y, al mismo tiempo, destaca la fuente del conflicto abierto entre
mexicanos y estadounidenses a principios del siglo veinte. En efecto, como se
expresó anteriormente, la animosidad entre los dos países nunca desapareció
del todo, y con las acciones de Villa en el atentado de Columbus, se establece
explícitamente la hostilidad entre las dos naciones.
El siguiente fragmento del discurso que Solares le asigna al caudillo
dentro de su novela, momentos antes de atacar al poblado, es especialmente
sugerente.
Asesinos que, hoy lo sabemos, están allá –y señaló hacia tierra
mexicana—pero también, y sobre todo, están allá y señaló hacia
tierra norteamericana--. Fueron los gringos quienes utilizaron al
traidor de Victoriano Huerta para derrocar al presidente Madero.
Así como hoy utilizan al traidor de Carranza para apoderarse del
país y robarse los mejores frutos de nuestra tierra. (169)
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En el contexto del relato, Luis, el personaje principal de la novela, en su calidad
de narrador-testigo, transmite el supuesto discurso de Villa momentos antes del
ataque a un interlocutor que nunca se llega a materializar en el transcurso del
relato. Con la creación de esta declaración, Solares resalta la retórica que
manejaba Villa al hacer un paralelo entre los “gringos” y “Huerta,” señalando que
tanto un lado como el otro comparten responsabilidad por la muerte de Madero.
Además, en este discurso se polariza la relación entre México y Estados Unidos
como una en que ambos países se sitúan en un “allá,” en oposición a un Villa
supuestamente ubicado en un “acá,” destituido y traicionado por los intereses de
los Estados Unidos, por un lado, y por aquellos del sector carrancista, por el
otro. Es decir, el argumento denuncia a los centros del poder de los dos
gobiernos, y coloca a Villa en medio de una disputa por la autonomía del país,
mostrándole como el que puede restituirle al pueblo su soberanía justamente por
su posición marginal y fronteriza.
Cuando el personaje de Villa en Columbus, se ubica en el centro del
conflicto y, al mismo tiempo, al margen de dos culturas antagónicas, surge como
metáfora de la frontera. Por consiguiente, en esta coyuntura y, al identificar la
frontera como centro de operaciones, se coloca al centro del conflicto entre
ambas naciones. Así que el caudillo en la novela maneja un doble discurso que
se consolida en la ubicación geográfica y, también, en la retórica antiestadounidense y anti-carrancista. Según se ha señalado: “La franja fronteriza
del norte de México no solamente fue escenario de conflictos y violencia entre
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las distintas fuerzas nacionales. . . sino que tuvo repercusiones en el sur de los
Estados Unidos y en las relaciones bilaterales . . .” (Gasca Zamora 76).
Para los mexicanos, Columbus representaba una multiplicidad de
símbolos e inquietudes. Por un lado, el poblado representaba una etapa proactiva donde se efectuaba una defensa por las múltiples intervenciones
norteamericanas; por otro lado, se alegorizaba la figura de Pancho Villa como
defensor de los intereses mexicanos y se lo elevaba a niveles míticos. Se
deduce que Villa escogió el asalto a Columbus para insertarse de nuevo en la
escena revolucionaria como líder y, de esta manera, cambiar el curso que el
conflicto estaba tomando. Es decir, Villa buscaba recuperar la simpatía y el
apoyo del pueblo mexicano. Según Sandos, esto era posible porque “[h]is
charisma bound men to him, and his valor against overwhelming odds prompted
emulation . . .” (49).
El ataque en Columbus, además de ser un acto que pretendía atacar la
imagen de los norteamericanos, también era una manifestación del desacuerdo
ya posrevolucionario que se manifestaba en esta etapa. Como destacan Aguilar
y Meyer:
The dispute… was a perfect political expression of the discord that
the years of preconstitutional Carrancista government [1915-1917]
had brought upon the postrevolutionary republic. It came about in
the midst of the rebirth of the North American hostility, stimulated
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on this occasion by a bloody occupation by Villa of a small U.S.
border town, Columbus, at the beginning of March 1916. (63)
Si la intención de Villa al atacar a Columbus era de incitar a los norteamericanos
a través de la opinión pública y, al mismo tiempo, de volver al pueblo mexicano
en contra de Carranza y a favor suyo, su plan logró su objetivo. Es decir, con
sus acciones, estableció la dicotomía “ellos-nosotros” como la de Carranza
versus Villa y el pueblo mexicano, colocándose hábilmente en el centro mismo
de un “nosotros” constituido por el caudillo y el pueblo de México. Además, al
colocar a Carranza en el lugar de “ellos,” situaba a su rival, ideológicamente, del
otro lado con los estadounidenses.
Tanto las incursiones de Villa a los Estados Unidos como las ocupaciones
bélicas y, en distinto modo, las inversiones financieras de los norteamericanos
en México, demuestran la porosidad que existía en la frontera que une a estos
países. Cuando Villa atacó a Columbus, ya había perdido el apoyo de Estados
Unidos, y el respaldo que recibía del pueblo mexicano había disminuido en gran
parte también. Como dice el personaje-narrador en la novela de Solares: “Villa,
ya lo tenía decepcionado, lo tenía decepcionado del todo” (109). Aquí habla Luis
quien reprocha a Villa. El sentimiento de Luis representa el enfrentamiento entre
el mito que se formó de Villa (durante la Revolución) como líder revolucionario,
contrapuesto con la experiencia vivencial de las campañas revolucionarias del
general. Cabe recordar aquí, que Villa fue primero un bandolero, después líder
militar y que, finalmente, en un movimiento circular, retorna a ser bandolero al
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perder el apoyo financiero de Estados Unidos y verse forzado a implementar un
estilo guerrillero en sus contiendas militares. Estos hechos, junto con la
conocida tendencia a la violencia del general, apoyan la caracterización de la
“desilusión” en este personaje. Luis es representativo del individuo
revolucionario de fines de la Revolución que expresa el descontento del pueblo
mexicano para con Villa. Según Solares, Luis es del pueblo y desea combatir al
lado de Villa tanto para derrocar a Carranza como para combatir a los
norteamericanos.
A pesar de las pérdidas que sufrió Pancho Villa, el norte fue su cuartel, su
centro de operaciones y reclutamiento para formar y mantener a su ejército. Al
principio, el apoyo que Estados Unidos le proporcionó a Villa fue una gran
ventaja. Cuando Villa perdió este apoyo, perdió también las ventajas
económicas que el respaldo de los estadounidenses le prestaba. Como señala
Gilly: “In a broad historical sense, the presence of US imperialism across the
frontier did play a determining role throughout the revolution, as it has done in the
whole of Mexico’s history” (208).
Las invasiones de uno y otro lado han causado la polarización del pueblo
en ambos países. Las ocupaciones y los choques entre las dos culturas han
provocado la intolerancia del “uno” sobre el “otro.” Solares ejemplifica este
sentimiento en el siguiente enunciado del narrador-sujeto de Columbus: “[L]o de
Columbus en realidad no fue tanto por irme con Villa como por joder a los
gringos fue, esencialmente, algo así como casarte en artículo mortis, como creer
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en la resurrección de la carne, como suponer que tus actos influyen en la
salvación del mundo” (180). Para el narrador, el atacar a los Estados Unidos es
un acto en el que pasa de ser un mero espectador y se eleva al nivel de actor o
agente revolucionario con una función y una meta específica, aunque sea
únicamente la de “joder a los gringos.” Luis, dentro de su cosmovisión y, a
través de su participación en la Revolución, se siente partícipe en la defensa de
la nación y en el ataque contra los gringos. Además, el personaje considera que
su participación contribuye a la defensa de la integridad territorial mexicana y
justifica su existencia. En los actos de Luis, al igual que en la reacción
estadounidense contra Villa, se hace evidente la fluidez que caracteriza la
interacción entre el pueblo mexicano y el estadounidense.
El resultado internacional más notorio y polemizado de la Revolución fue
que miles de mexicanos cruzaron la frontera entre los dos países. Mientras
muchos buscaban escapar de la violencia que esta guerra traía al país, otros
salían buscando el exilio a causa de su participación en la Revolución. De
acuerdo a Gasca Zamora:
Quizás el mayor efecto que la Revolución mexicana generó en la
FFMEU11 fue la migración de mexicanos al vecino país. Esto se
debió tanto al desplazamiento de mexicanos de diversos grupos
por razones económicas o políticas, como a que Estados Unidos

11

FFMEU significa Fenómeno Fronterizo Migratorio a Estados Unidos: véase José Gasca
Zamora, 76.
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entró en un periodo de auge económico y de preparación para
incorporarse a la primera guerra mundial. (77)
Solares destaca las migraciones como un hecho que durante la Revolución
afecta a individuos de todas las esferas económicas y sociales del país. Según
se lee:
En tiempos tan difíciles dentro del país era inevitable que
muchísimos mexicanos –sobre todo—campesinos, imposibilitados
para trabajar en las faenas agrícolas y renuentes a participar en la
lucha armada; pero no sólo campesinos, te aseguro que había de
todo, hasta catrines que de golpe habían perdido cuanto tenían—
emigraban al espejismo de los Estados Unidos. (61)
El caos de este conflicto afectó todos los aspectos de la vida mexicana. Por su
doble posición como centro revolucionario y lugar de entrada a los Estados
Unidos, el norte del país sufrió pérdidas socio-económicas más agudas que el
resto de la nación. Según Solares, la movilidad socio-económica que los
Estados Unidos aparentan ofrecer no es la solución para los problemas socioeconómicos de los mexicanos. Es decir, para el autor, el emigrar al extranjero
representa un escape falso donde los emigrantes se encontraban con una
realidad distinta de la que esperaban.
Además del sector privado, también individuos con capacidad oficial
intentaban emigrar a los Estados Unidos a causa del desorden que produjo la
Revolución; de acuerdo a Berta Ulloa: “Cuando los constitucionalistas tomaron
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las poblaciones de la frontera mexicana, los soldados federales, los guardias
aduanales y otros individuos se refugiaron en Estados Unidos, causando
problemas entre ambos países…” (95). Un factor que es poco conocido sobre
Villa y el tema de la emigración es que en un período de la contienda, Villa
también emigró a los Estados Unidos. Como señala Mark Anderson: “[Villa]
made his way north… crossing the international border on January 28, 1913, he
quietly took exile in El Paso, Texas” (7).
Efectivamente, a raíz del movimiento revolucionario, se produjo la ola de
inmigración de México a los Estados Unidos más grande hasta ese momento de
la historia mexicana. Sin embargo, las migraciones no fueron el único vehículo
de movilidad social. Como nota Monsiváis: “La Revolución no sólo expulsa a
cientos de miles del país; también, mediante la conminación de las armas,
introduce en escena a campesinos y obreros, decreta la relatividad de la moral
(<<la muerte no mata a nadie, / la matadora es la suerte>>), crea escalas
insólitas de ascenso y genera una estética inesperada” (Aires De Familia 157).
Si bien Fuentes describe la Revolución como “lo que queríamos ser antes de
que regresaran las plagas de México,” para Monsiváis la Revolución es el
momento de integración en que la periferia se incorpora a un movimiento en que
adquiere ventajas a través de la unión y la fuerza de las armas. Por medio de
esta combinación, la Revolución es también la mejor forma de escalar esferas
socio-económicas; mientras que algunos se unían a la Revolución por perseguir
sus ideales, otros lo hacían para mejorar su condición económica y social. Sin
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embargo, la crisis económica por la que atravesaba el país en esa etapa
presentaba pocas alternativas entre la Revolución y la migración.
En La frontera de cristal, Fuentes pone de relieve la posición de la
frontera como el lugar donde se origina la Revolución; además, la muestra como
el lugar que define las contradicciones que caracterizan al país mexicano:
[D]esde aquí salieron, en la margen del río grande, río bravo se
detuvieron, mostrándole a los gringos las heridas que queríamos
cerrar, los sueños que necesitábamos soñar, las mentiras que
debíamos expulsar, las pesadillas que debíamos asumir:
nos mostramos y nos vieron, fuimos una vez más los extraños, los
inferiores, los incomprensibles, los enamorados de la muerte, la
siesta y el andrajo…. [P]or un momento en la revolución brilló la
verdad que queríamos ser y compartir con ellos, distintos de ellos,
antes de que regresaran las plagas de México, la corrupción y el
abuso, la miseria de muchos, la opulencia de pocos, el desdén
como regla, la compasión excepcional, igual que ellos. (292)
En esta cita, el autor abre un paréntesis reflexivo en la novela/cuento donde
produce una yuxtaposición de un “nosotros” (mexicanos) con un “ellos”
(norteamericanos). Al caracterizar el “nosotros” como “mentira, extraños,
inferiores incomprensibles, enamorados de la siesta y el andrajo,” e incorporar a
un “ellos” como “compasivos y excepcionales,” identifica los tipos que se han
venido presentando de estos dos pueblos a través de una retórica que simboliza
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los mitos de un país y de otro. Sin embargo, Fuentes denota en su, “nos
mostramos” y “nos vieron” la yuxtaposición de representaciones y perspectivas
que muestran varios niveles dentro de un mismo discurso. Así, se destaca
desde un comentario negativo sobre la cultura mexicana, y otro aparentemente
positivo sobre la cultura norteamericana, una inversión de valores sobre ambas
culturas. Para Weinman: “...it is posible to say that representation can both
enhance and undermine, revitalize and efface whatever it is that it represents,
and that these differing uses of rupture and closure can best be historicized in
relation to the contradictory contexts and effects of appropriation” (185).
Por lo demás, la enumeración en el fragmento citado define y sintetiza las
causas que llevaron al país mexicano a la Revolución. Para Fuentes: “por un
momento en la revolución brilló la verdad que queríamos ser y compartir con
ellos, distintos de ellos”. Sin embargo, eso es sólo un paréntesis temporal
durante la revolución ya que pronto vuelven “las plagas de México, la corrupción
y el abuso, la miseria de muchos, la opulencia de pocos, el desdén como regla”.
En esta frase, Fuentes expresa el concepto de fracaso de la Revolución. Las
imágenes que Fuentes presenta de los dos pueblos exponen y deconstruyen, al
mismo tiempo, los mitos y las falsas representaciones que los mexicanos y los
estadounidenses tienen los unos de los otros. El autor lleva al cabo esta
deconstrucción a través de la colocación de ideas e ideales de un pueblo sobre
el otro.
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Al referirse a las diferencias entre México y Estados Unidos, Paz afirma
que “las más penetrantes son el resultado de la historia”, las cuales “no son
fácilmente definibles ni mensurables” pues “pertenecen al orden de las
civilizaciones, esa zona fluida, de contornos indecisos, en la que se funden y
confunden las ideas y las creencias” (169). Por lo tanto, en la frontera norte de
México, las ideas y las creencias de ambos pueblos coexisten a la par,
entrelazadas, pero distintas, por la historia, las ideas y las creencias que
comenta Paz.

Las migraciones y la repatriación
El cambio del siglo XIX al siglo XX en México se caracterizó por la
prolongación e incremento de las migraciones internacionales. En esta etapa se
manifestó también la instalación de nuevos sistemas de tránsito entre ambos
países. En 1904 se establece oficialmente en Estados Unidos la guardia de
protección fronteriza. En su inicio esta agencia se fundó con el propósito de
impedir que emigraran individuos provenientes de la China a los Estados
Unidos. Después de los ajustes iniciales con respecto a la creación de la
guardia, comenzaron a evidenciarse la discriminación y las represalias
sistemáticas en contra de los ciudadanos o residentes de descendencia
mexicana, también, a causa del gran número de ciudadanos mexicanos que
cruzaba la línea, y los respectivos choques y encuentros que resultaban del
contacto entre las dos culturas.
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Sin embargo, para los residentes de ambos lados de la frontera, la línea
continuaba siendo únicamente eso, una línea que pasaban y traspasaban en
camino de una ciudad a otra, sin tomar conciencia de que se estaban
trasladando de un país a otro. Espinoza Valle, un académico fronterizo,
descubre en los recuerdos de su abuelo la ambivalencia territorial que define a la
zona fronteriza al norte de México: “Al principio de los años 30 [se] pasaba la
frontera sin necesidad de pasaporte... La línea divisoria era tan sólo un
alambre..., no había ni cerco. Había una vereda por donde regresábamos...”
(83). Además, con este antecedente testimonial del abuelo y personaje principal
de la novela, Don Crispín de Espinoza Valle, se explica la permeabilidad que
existía en la frontera desde su creación.
Como se ve en la novela de Espinoza Valle, la identidad nacional de los
individuos de la zona fronteriza mexicana no se definía primordialmente por la
línea divisoria, sino por las afiliaciones personales de cada persona y los
vínculos con su comunidad. Para los residentes fronterizos del lado mexicano,
los lazos culturales con Estados Unidos son particularmente fuertes debido a la
proximidad y los antecedentes históricos con este país. De acuerdo a Lawrence
Taylor: “Otro factor que agrega a la estrechez de estos lazos es la lejanía de los
principales centros políticos, económicos y culturales con la Ciudad de México.
Por lo tanto, la interacción entre los habitantes de la frontera norte mexicana y
Estados Unidos es mucho más frecuente e íntima que con el resto de la
República mexicana” (18). Por consiguiente, los lazos, la interacción y la fluidez
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que existen entre los fronterizos y los méxicoamericanos provienen de esos
vínculos. Además de la distancia que separa el resto de la República de los
fronterizos, la fluidez e interacción con los vecinos y familiares de EE.UU
propician ese acercamiento con los méxicoamericanos y la diferenciación y
distanciamiento entre los individuos del norte mexicano y el resto de la
República.
Las sanciones y la arbitrariedad sufridas por los mexicanos en Estados
Unidos salen a la luz entre 1929 y 1934 cuando se instituye la repatriación de
individuos de descendencia mexicana. Para muchos de los desterrados que
habían nacido en Estados Unidos, ésta fue la primera visita al país de sus raíces
étnicas. Aunque en unos casos las repatriaciones eran voluntarias, en la
mayoría fueron obligatorias. Como escribe Espinoza Valle en Don Crispín: “En
1932 me tocó ver la llegada de mexicanos repatriados a Baja California. Por
esos años empezaron a expulsar a los emigrados de Estados Unidos debido a la
crisis tan espantosa que se vivía...” (84). La memoria de don Crispín sirve de
vehículo para captar el regreso de los individuos deportados a la frontera. Al
valerse de la memoria del abuelo, Espinoza Valle emplea la historia oral para
rastrear y alterar la historia oficial sobre las repatriaciones. Además, con este
recurso, el autor inscribe las vivencias del abuelo en el cuadro nacional mediante
una historia personal desde la cual se percibe, también, la historia de la frontera
y las relaciones entre los dos países. Para Lori Helmbold, las repatriaciones
tomaron lugar porque: “Large numbers of unemployed people create social
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unrest and pose a threat to the stability of the system. [During this period]
attempts were being made to rid the country of some of the surplus laborers,
mainly Chicanos through deportations of so-called ‘illegal immigrants’” (467).
De manera que, los repatriados perdían sus hogares, sus trabajos,
además de toda una forma de vida, al ser desplazados de sus comunidades.
Este acto representaba un regreso para unos, pero también era una imposición
para otros al introducirlos a un país que no conocían. Se recordará que no todos
los repatriados eran ciudadanos mexicanos, sino que un porcentaje considerable
de los repatriados era de ciudadanía estadounidense. Por lo tanto, con esta
expulsión, unos eran desterrados mientras que otros se convertían en refugiados
en un país desconocido. Gaspar de Alba señala:
Para cuando pegó la depresión en Estados Unidos, existían tres
grupos de mexicanos en el sudoeste: los hispánicos que
reconocían sus raíces mexicanas aunque se separaban de ellas,
los Spanish-Americans que insistían que no tenían ni una gota de
sangre mexicana, y los braceros de México. Irónicamente los tres
grupos habitaban los mismos barrios, puesto que la gente de color
no se podía mezclar con la gente blanca, y, cuando la depresión
forzó a los anglo-americanos a tomar cualquier trabajo que
hubiese, tanto los braceros como los “españoles” se encontraban
perseguidos por la migra y deportados “a su país,” o sea, a México.
(227)
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Las deportaciones se conducían arbitrariamente e incluían a individuos, grupos
de familias, y en algunos casos, a comunidades enteras. Con este acto, los
vínculos que existían entre estos individuos y sus redes comunitarias quedaban
fragmentados; su desplazamiento fue social, económico y moral; aunque
regresaban al país de sus raíces étnicas, perdían las redes socio-culturales que
habían forjado en Estados Unidos.
Lamentablemente, con la repatriación estos individuos experimentaban
una doble subalternidad ya que también en México los oficiales de la aduana
mexicana los rechazaban en el transcurso del regreso. Si para los
norteamericanos eran chivos expiatorios, para los mexicanos eran los
deshechos de otro país con una identidad marginal y ambivalente y, si se les
despojaba de sus efectos personales, era porque su vulnerabilidad ante un
sistema desconocido, para muchos, e inaccesible, para otros, lo permitía. En
efecto, la mayoría de los repatriados no conocía el sistema mexicano. Cantú, en
su novela Canícula, destaca la arbitrariedad y los abusos que algunos de ellos
sufrieron:
.... en 1935, ella y Maurilio, el abuelo tejano, sus dos hijas
pequeñas, empacaron todas sus pertenencias y se vinieron en su
Ford desde San Antonio. Se sentían afortunados, la mayoría de
los deportados venían sin nada, salvo lo que llevaban puesto; los
mandaban a la frontera en trenes rumbo a México, aún a aquellos
que eran ciudadanos. Bueli contaba cómo habían cruzado de un
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Laredo al otro y habían perdido todo lo que tenían—a manos de los
oficiales corruptos de la aduana. Tía Nicha todavía recuerda que
semanas después, vio a una niña que llevaba su vestido.... Pero no
había nada que hacer, sólo llorar y seguir adelante. Y en 1948
cruzar significaba el regreso a casa, pero no del todo. (6)
La novela de Cantú expone los abusos que sufrieron los repatriados y
presenta la experiencia de esta familia como una metáfora viva del proceso de
una transculturación forzada al máximo. Se recordará que esta historia sucedió
cien años después de la guerra que dividió las fronteras. En la práctica, más
que una repatriación, fue una dislocación geográfica y cultural de un sector de la
sociedad que fue excluido de una nación por su etnicidad. En estos hechos, no
se manifiestan únicamente la discriminación y la intransigencia del gobierno
norteamericano ante los mexicanos, sino que se resalta también el estado
marginal y ambiguo que sufrió este sector de la diáspora en México, su país de
origen o descendencia. Tanto un lado de la frontera como el otro los
rechazaban ya que ambos lados los percibían como extranjeros o como “lo otro”.
Como afirma Leopoldo Zea sobre los conflictos y diferencias que resultan en el
racismo o nacionalismo, “la identidad individual o colectiva es el resultado del
movimiento/desplazamiento de sentidos entre dos entidades
diferentes/diferenciadas, el “uno” del “otro”, existe “uno” porque se puede
diferenciar del ‘otro’” (Frontera en la globalización 27-28). Es decir, la etnicidad
de estos individuos los denunciaba y los diferenciaba. Además, por vivir en las
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mismas zonas, eran fáciles de localizar durante las emboscadas de los agentes
de la inmigración.
Aunque se ha escrito muy poco sobre las repatriaciones y las relaciones
que surgieron entre los repatriados y sus compatriotas mexicanos, estos dos
textos que se acaban de citar sirven para destacar la hostilidad de los mexicanos
para con los repatriados y la desilusión de los mismos al sentirse marginados en
México, también. Para Horan, este sentimiento se asoma y se recupera en la
memoria y, según la escritora: “The memoir, done well, will reflect in brief how
the immigrant destroys and constructs a form of living and a scheme of thought”
(131). Las obras de Espinoza Valle y de Cantú ayudan a completar una historia
oficial que se ha negado a valorar la presencia y la singularidad del pueblo
fronterizo dentro de la nación mexicana. Por medio de la ficción narrativizada,
se recuperan elementos de la historia que, de otro modo, se desintegra al no ser
reconocida en la historia de pueblos marginalizados y, por lo mismo, destituidos.

La industria maquiladora y el Tratado de Libre Comercio
Las relaciones entre los dos países durante los siglos diecinueve y veinte
se caracterizaron por actos bélicos, migraciones y múltiples tratados. La actitud
agresiva del Destino Manifiesto de los Estados Unidos impulsó el carácter
unilateral de las relaciones y los tratados entre los dos países. La desconfianza
que el pueblo mexicano siente por las empresas y las inversiones
norteamericanas tiene sus orígenes en el siglo XIX, cuando el régimen de
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Porfirio Díaz (1876-1911) les cedió a empresas norteamericanas e inglesas
numerosas concesiones bajo términos y condiciones muy favorables. Con el
uso del capital estadounidense y británico, se entregaba a estas naciones parte
de la soberanía nacional. Además, la presencia extranjera implicaba la
influencia cultural de esos países en México. Durante la dictadura de Díaz,
México vio el surgimiento de las industrias minera y petrolera, al igual que la
creación de las vías ferroviarias y el incremento de la exportación de los
productos agrícolas, mayormente con los Estados Unidos. En teoría, se podría
señalar que las facilidades que se otorgaron a los extranjeros en esta etapa para
conseguir una mano de obra barata, y sin costo de prestaciones para los
empleados, plantó la idea para un futuro desarrollo de lo que se conoce
actualmente como la industria maquiladora.
Si Porfirio Díaz, con su política de modernización, abrió las puertas del
país mexicano al extranjero, décadas más tarde Lázaro Cárdenas (1895-1970) y
su programa de reformas nacionales las cerró o, por lo menos, las obstruyó
temporalmente. Es decir, las industrias petrolera y minera volvieron al control
del gobierno y capital mexicanos en un proceso de reapropiaciones de los
recursos y bienes del país.
Para mediados del siglo veinte, el panorama político en México había
cambiado una vez más, dejando atrás las reformas laborales y agrarias que el
presidente Cárdenas había instituido. En esta coyuntura de la historia, entre los
dos países, se inauguraron proyectos como el Primer Acuerdo Internacional de
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Trabajadores Migratorios o, como fue comúnmente denominado, el programa de
los “braceros.” Según Valenzuela, este programa nació por “la Oficina de
Alimentos para la Guerra, en colaboración con el departamento de trabajo y el
servicio de inmigración y naturalización [norteamericanos]” (Nuestros piensos
38). Este programa respondía tanto a las necesidades de disminuir la
inmigración ilegal de individuos mexicanos como a los requerimientos laborales
del país norteamericano. El proyecto se formó para emplear en Estados Unidos
a hombres jóvenes, su gran mayoría de origen rural, que satisfacían las
necesidades laborales de Estados Unidos. No obstante, como señala Juan
Álvarez:
Al término del Programa de Braceros… se generó una deportación
masiva de trabajadores mexicanos que sumados con aquellos que
no pudieron participar en el programa, pero que decidieron
establecerse en las ciudades fronterizas, crearon una problemática
socioeconómica mayor a la existente antes de dicho programa.
(22)
Este crecimiento demográfico en la frontera aumentó la necesidad de empleos:
“Como una alternativa de solución, la administración del presidente Díaz Ordaz
estableció el Programa de Industrialización de la Frontera (PIF) en el año 1965,”
explica Álvarez (22). A partir de este convenio, se instituye en México la
industria maquiladora, un sistema laboral que se inicia en México en la década
de los 60. Además, como puntualiza Devón Gerardo Peña: “The integration of
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Mexico’s northern border region into the sphere of transnational capital through
the maquiladora industries was not the result of a unilateral decision; it was
articulated through binational relations… between capitalists and governments of
both countries” (161).
El término “maquila” se originó en España, donde las primeras
maquiladoras cobraban por procesar el trigo proporcionado por los agricultores
locales. Actualmente, “maquila” significa cualquier manufactura parcial,
ensamblaje o empaque, llevado a cabo por alguna empresa que no sea el
fabricante original.12 Con esta práctica, se introduce en México la materia prima
proveniente de Estados Unidos (hoy día también de otros países), donde se la
trabaja, transformándola en producto acabado con la mano de obra mexicana.
De esta forma, el productor o intermediario en el extranjero ahorra grandes
cantidades de dinero, usando la mano de obra que México ofrece a una fracción
de los costos de la mano de obra norteamericana. La implementación de la
industria maquiladora surgió principalmente para que los empresarios
norteamericanos lograran incrementar ganancias y consiguieran competir a
mayor escala con compañías de otras naciones que importaban productos a los
Estados Unidos, como la China y la India. Después de las migraciones, tanto
legales como ilegales, quizá el evento que más dio forma a las relaciones entre
las dos naciones fue el advenimiento de este convenio laboral.
La industria maquiladora no solamente ha transformado el sistema de
administrar los negocios, sino que ha afectado profundamente la forma de vida
12

Instituto Nacional de Estadística (México: Instituto Nacional de Estadística, 2003), 771.
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de la frontera. Los cambios no se limitan a aumentos en la tasa laboral, sino,
también, al escenario y al medio ambiente que rodean las fábricas. Estas
localidades se alteraron y se transformaron con la llegada de esta industria.
Fuentes nota este cambio al constatar:
[Y]a entraban a la parte bonita y las tres miraron los cipreses
alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse más;
esperando nomás la aparición bellísima que no dejaba de
asombrarlas todos los días a pesar de la costumbre, la fábrica
montadora de televisores a color, un espejismo de vidrio y acero
brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como trabajar
rodeadas de pureza, de brillo, casi de fantasía, tan limpia y
moderna la fábrica, el parque industrial como decían los
managers…. (La frontera de cristal 138)
Para los empleados de los parques industriales que contienen las fábricas
maquiladoras, el mero hecho de internarse en las cercanías del parque
constituye el cruzar una frontera. El ir y venir entre un país pobre y un mundo de
opulencia y fantasía es trascendental. De acuerdo a Octavio Chávez y Enrique
Suárez:
Cruzar la frontera en dirección del norte, hacia los Estados Unidos
de Norteamérica, es dejar el mundo “subdesarrollado”. El
enfrentamiento que sufre sobre todo aquél que no es un residente
habitual de la región, no es consecuencia de experimentar la
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diferencia de idiomas o el contraste cultural, o la diferencia de los
sistemas políticos; es experimentar, de súbito, el paso de las
diferentes economías del mundo. (13)
Según Michel de Certeau, “la vida consiste en pasar constantemente fronteras”
(en García Canclini 191). Las empleadas de las maquiladoras hacen
exactamente eso: pasar fronteras continuamente al internarse diariamente en el
“espejismo de vidrio y acero brillante” por jornadas de 8 a 12 horas diarias. Es
decir, las jóvenes, al situarse en lo que Fuentes describe como “una burbuja de
aire cristalino”, en oposición a sus viviendas o al resto de las ciudades
fronterizas, es una experiencia equivalente al integrarse a otro país y a otro
sistema, sin salir físicamente de su país. Como escribe Hicks,
the maquiladoras advertise the opportunity to produce commodities
in what Jean Baudrillard would call ‘hyperspace.’ . . . . Mexican
workers enter the plant from the Mexican side where they live,
whereas most of the management crosses the border from the
United States into Mexico to go to work. In this way, a “grotesque”
element of border life, the crossing of thousands of undocumented
workers, can be diminished by eliminating the need to “cross the
border.” (Introducción xxiv)
Dentro de este esquema, el trabajo viene a ellas, pero se introducen
también la cultura y el sistema del otro país. Esto se evidencia en las
descripciones de Fuentes sobre la posición de las empleadas. La ubicación de
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las plantas maquiladoras las coloca en la esfera de influencia del otro país, ya
que a pesar de que geográficamente se sitúan en México, sus vidas son regidas
por normas laborales que combinan reglamentos estadounidenses con códigos
e ideologías locales. En efecto, durante varias horas, se internan en la “burbuja”
que las “rodea” distinta de todo lo que forma sus vidas fuera del “parque
industrial.” Esta experiencia tiene tal efecto que hasta el lenguaje cambia; en vez
de jefes y fábricas, tienen “managers” y “los parques industriales.” Además, el
ingreso a estos lugares representa para las empleadas una forma de fusión,
como si ellas—al introducirse al “parque industrial”—pasaran a ser un
componente más del lugar. Es de notar que cuando se introdujo la industria
maquiladora en México, sus principios no tuvieron escenarios tan afluentes
como se describe en La frontera de cristal: la maquila se originó en casas
particulares que se transformaron en fábricas de ensamblaje clandestinas de la
noche a la mañana.
Por su parte, Elena Poniatowska señala cómo los programas del Estado
acentúan los beneficios que produce este sistema, dejando fuera cualquier
mención de las condiciones de vida a las que se ven forzadas a tolerar dichas
empleadas. La autora escribe: “Se han hecho obras viales en beneficio de las
maquiladoras para que las muchachas puedan llegar más pronto al llamado
cordón industrial. De un lado están sus miserables viviendas, del otro, el
Mexicali del siglo XXI, el pujante, el que se publicita en la televisión” (18). Antes
de la aparición de la industria maquiladora, la mayoría de las zonas donde se
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ubican las nuevas colonias eran zonas olvidadas de terrenos baldíos,
generalmente ocupados por vagabundos y aventureros o, como se designa en
general, indigentes. Así lo indica este comentario, los medios de comunicación
se enfocan en la idea del progreso y la opulencia. No se detienen para mostrar
las consecuencias que esta industria ocasiona para las trabajadoras que
emplea. Como escribe Mejía Reyes: “La producción maquiladora ha sido
criticada fuertemente por aprovechar los bajos salarios y por emplear,
principalmente, a la abundante y no calificada mano de obra donde se destacan
mujeres jóvenes. Además, se objeta que esta industria favorezca el uso
intensivo del trabajo en jornadas prolongadas” (68).
También se observan ciertos beneficios señalados por Fuentes sobre
Ciudad Juárez, lugar donde abundan las maquilas:
Ciudad Juárez era simplemente el lugar de donde llamaba el
trabajo, el trabajo que no existía en las rancherías del desierto y la
montaña, el que era imposible hallar en Oaxaca o Chiapas o en el
mismo DF, aquí estaba a la mano y aunque era diez veces menos
que en los EE.UU, era diez veces más que nada en el resto de
México…” (La frontera cristal 138).
El empleo de la maquila es una ocupación que utiliza a un gran número de
mujeres que, de otra forma, estarían desempleadas. Generalmente, esta
ocupación no beneficia la tasa laboral de la mayoría de las ciudades en que se
realiza, sino que atrae a personas de poco nivel educativo provenientes del
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interior de México y, de otros países latinoamericanos, aunque, recientemente,
la mano de obra local, también, se ha ido incorporando a la industria
maquiladora. De acuerdo a Valenzuela:
Ahí se tejen múltiples historias definidas por la indefensión laboral
y una importante rotación de personal. En la industria maquiladora
trabajan una gran cantidad de mujeres que han vivido experiencias
migratorias pero también se incorporan jóvenes fronterizas que
viven con prematuras variadas su situación laboral, a diferencia de
lo que ocurría con las trabajadoras inmigrantes de los años
sesenta. (Nuestros Piensos 48)
Efectivamente, el crecimiento acelerado de las maquilas facilitó una fuente de
empleo y desarrollo. Pero ésta no absorbió el grueso de la mano de obra de las
ciudades fronterizas. Para algunas de éstas, representó un detonante del
desarrollo urbano y la atracción de migrantes por lo cual aparecen nuevas
ciudades, o se expanden algunas ya existentes.13
Poniatowska escribe en Las mil y una que esta industria es “un
conglomerado de maquiladoras que emplean mujeres jóvenes, a quienes se les
exige habilidad y constancia y no una alta escolaridad” (18). Así lo ejemplifica
este anuncio recopilado en la misma crónica:
COMPAÑÍA IMPORTANTE
SOLICITA
DIEZ MADRES SOLTERAS
13

Gasca Zamora, 68.
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PARA SU DEPTO. DE PRODUCCIÓN
Requisitos
*Primaria o Secundaria
Buena presentación…. (18)
Fuentes y Poniatowska concuerdan en las desventajas de la industria
maquiladora. Para ambos la maquila es, más bien, una forma de subsistir donde
las ganancias y beneficios son para los industriales extranjeros y los
intermediarios locales; las empleadas adquieren una función similar a las partes
que ensamblan, adoptando, así, características de intercambiabilidad del
proceso de ensamblaje que las emplea.

Conclusiones
La frontera norte de México vista a través de su narrativa y su
participación socio-económica con los Estados Unidos merece hoy más que
nunca una revisión de significados e interacciones, especialmente en lo que se
refiere a la construcción de una identidad nacional mexicana. Por un lado, la
ruptura de la unidad territorial del país en 1847 ocasionó un sentido de pérdida y
desintegración. Por otro lado, los Estados Unidos, a través de sus
intervenciones armadas y políticas en México, ocasionó una confusión de
afiliaciones y límites de fronteras tanto para los mexicanos, como para algunos
norteamericanos.
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Después de la guerra del 47, en la frontera se desata un período de
construcción para los mexicanos que permanecieron en Estados Unidos y para
los que volvieron a México. Este hecho ocasionó la división de familias y
comunidades que quedaban esparcidas en ambos lados de la frontera. A causa
de esta división, “los ámbitos fronterizos se construyen como procesos históricos
cuyos referentes provienen de relaciones cotidianas y refieren a procesos que
implican colindancia e interacción con lo que sucede del otro lado de la frontera
internacional” (Valenzuela, Decadencia 105). El origen de la ruptura de la
unidad territorial del país en 1847 y la desintegración del pueblo mexicano se
han combinado en este proceso de transformación y alteridad identitaria del
pueblo mexicano en la frontera. Así, pues, el sector fronterizo, dada su posición
geográfica, se ha visto forzado a redefinir su espacio y a re-organizar y reestablecer su presencia ante su nación y el país vecino.
Para fines del siglo XX, se destacaba ya en Estados Unidos una nueva
búsqueda y expansión, es decir, una expansión de recursos humanos. Dentro
de este nuevo esquema, se mantienen las fronteras entre los países físicamente
intactas. Sin embargo, se penetra o irrumpe en otro territorio para extraer el
producto laboral del país con el fin de incrementar divisas para compañías
extranjeras. Por medio de este proceso, se produce la maquila que entre estos
dos países tiene su apertura en la frontera norte de México. Como se ha
propuesto anteriormente, la industria maquiladora ha transformado las formas de
vida de la frontera de México y de la mayor parte del país.
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Frente a estos antecedentes, la historia y la literatura de la frontera norte
sacan a la luz el proceso de desarrollo de sociedades y economías
interdependientes y dispares que existen actualmente. Oscar Martínez, en
Border People, hace un detallado estudio sobre los distintos tipos de fronteras y
sus niveles de dependencia, interdependencia, coexistencia, integración o
alienación. Concretamente, él propone la idea de que México y Estados Unidos
son un “good example of [a] strong asymmetrical interdependence” (9). La
literatura de la frontera apoya esta propuesta sobre la existencia de una relación
de interdependencia asimétrica entre estos dos países, además de manifestar,
también, en sus páginas los retos y las tensiones que esta interdependencia
ocasiona.
En El laberinto de la soledad (1950), Paz hace un análisis de la
convivencia histórica de una o más “razas y lenguas” en un solo espacio
temporal. Para Paz, la fragmentación y la liminalidad son factores inexorables
de la historia de pueblos diferentes que coexisten en un mismo espacio:
En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas,
sino varios niveles históricos. Hay quienes viven antes de la
historia; otros, como los otomíes, desplazados por sucesivas
invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a otros extremos, varias
épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una
misma tierra o separadas apenas por unos kilómetros. Bajo un
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mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones
morales diferentes. (13)
Asimismo, la historicidad de la frontera al norte de México comprende no
únicamente la resistencia y convivencia de distintos pueblos, sino también
distintos niveles históricos y socio-económicos entre pueblos contiguos, a cada
uno con el pensamiento propio de su formación histórica y cultural. Como
señala Gutiérrez Montes: “Dentro del territorio mexicano se han construido
realidades culturales que llegan incluso a ser contrapuestas. Así se ha llegado a
extremos de adjetivar a las regiones con voces que suenan más a concepciones
peyorativas….” (7). La historia de la frontera retrata este espacio de pueblos
que comparten un mismo espacio como círculos a veces entrelazados que en la
zona septentrional conviven superpuestos y vinculados en un mismo tiempo y en
un mismo suelo, pero separados por diferentes ideologías, costumbres y
condiciones económicas.
La historia de la frontera se manifiesta en esta recopilación y comparación
analítica del desarrollo de la frontera frente a su narrativa. La literatura permite
mostrar diversos matices de la historia como señala Fernando de Trazegenies:
Y ese método de la literatura tiene algo que ver… con una
experiencia integradora: la ciencia analiza, mientras que el arte
sintetiza… no sólo los datos externos sino incluso al propio
narrador y al propio lector, al punto que objetividad y subjetividad
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son palabras que dejan de tener sentido preciso porque sólo se
pueden comprender a través de su oposición…. (42)
Su estudio posibilita la interpretación de los eventos que han dado carácter tanto
a la identidad del fronterizo como a la percepción y recepción de su carácter
desde fuera. A pesar de que la historia se asocia con el conocimiento histórico,
y la narración se asocia con la ficción y la imaginación, ambos discursos tienen
un lugar importante en el estudio del pasado. De acuerdo a Marco Aurelio
Larios:
[L]a literatura y la historia se acercan porque ambas tratan de
hechos transitorios y concretos…. [Otra distinción es que] tanto la
construcción histórica como la literaria… se realiza mediante un
doble procedimiento…. Allí donde el historiador interpola su
narración histórica con datos que previamente ha seleccionado,…
el narrador puede proceder con capricho o exceso imaginativo. Al
mismo tiempo, allí donde se presenta una ausencia de información
porque los datos no bastan… el historiador ha de llenar los huecos
suponiéndolos a una imaginación a priori como hechos posibles.
(131)
En el proceso de representar la frontera norte, la literatura muestra varias
etapas sucesivas de un proceso histórico de narrativización de su historia.
Quizá la función más esencial de la narrativa fronteriza sea que, como escribe
Leo Braudy, “a novel could render a historical event more believable to the
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reader, capturing a more varied view of the world and human experience” (22).
Además, escribe Garza-Falcón, “a banished history [is] somehow more
recoverable through narrative” (3). Por consiguiente, al intercalar la experiencia
humana, la narrativa y la historia agregan al panorama literario la integración de
una multiplicidad de voces y perspectivas. Sin embargo, como propone Robert
Weinman, “...between the process and the product of representation there can
never be a status of absolute congruity, simultaneity, and completeness. The act
of representing (as some bringing forth, producing) is radically different from what
it results in, the represented” (185). El resultado de este proceso es que
proporciona detalles previamente desconocidos sobre la historia. Además, se
propone que el sincretismo de estos dos elementos es responsable por la
creación de una apertura en el panorama histórico, sin insistir o proponer que es
una visión única o absoluta.
Por lo demás, la literatura sobre y desde el norte y, a partir de los ensayos
de Monsiváis, la novelística de Fuentes, la novela de Solares, las crónicas de
Espinoza Valle y las imágenes narrativizadas de Cantú metaforizan la historia a
través de su narrativa. Los relatos e imágenes en esta literatura introducen un
discurso vinculado, ya sea por las contradicciones culturales o por la armonía
entre sus pueblos que surge y se entrevera a través de sus páginas. De modo
que, la literatura y la historia juntas muestran que “la narrativa es un modelo
ejemplar para alcanzar un entendimiento histórico. Además de enfatizar la
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inteligibilidad al demostrar que algunos eventos han sido acoplados para facilitar
la aceptación de eventos que tomaron lugar después” (sic) (Rosaldo 132).
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Capítulo II
Pachuco, Pocho y Cholo: simbolismo y liminalidad nacional

El pachuco, el pocho y el cholo son tres personajes que caracterizan la
fluidez identitaria en la frontera entre México y Estados Unidos. De hecho,
simbolizan y representan un gran segmento de la diáspora mexicana. En la
frontera norte mexicana, su aparición y aceptación como figuras icónicas
contribuyen a la formación de una cultura fronteriza. Es así que la identidad de
los individuos de la zona norte de México, y la de sus compatriotas al otro lado
de la frontera, han sido formadas por nociones y actitudes mayormente
despectivas hacia esta tríada simbólica, la misma que explica el porqué del
carácter híbrido de dicha identidad.
En el norte lo fronterizo no se limita a un lado de la frontera. Es decir, en
la frontera lo fronterizo no se detiene ante una línea divisoria, sino que fluye
libremente de un lado a otro. En efecto, hay elementos socio-lingüísticos que
transgreden fronteras socio-culturales y geográficas, y que califican
retóricamente a las figuras del pachuco, el pocho y el cholo como híbridas.
Debido a estas transgresiones, su carácter es producto de la ambivalencia, pero
no de la ambigüedad. El pachuco, el pocho y el cholo superan el concepto de
una identidad ambigua, entendiéndose el concepto de ambigüedad como algo
que no queda claramente definido. Es decir, la identidad de éstos logra definirse
y establecerse en y por ellos mismos. Sin embargo, estos íconos abarcan todo
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el sentido del signo de la ambivalencia al pertenecer a un mundo que oscila
constantemente entre dos culturas y dos territorios. Al convivir en esos dos
mundos, ellos se ven en la necesidad de negociar y, por ende forjar, su propio
sentido de ser con rasgos de identidad que, en su conjunto, manifiestan una
apropiación de las dos culturas que lo definen.
El ser ambivalente no significa la incapacidad de decidirse o definirse
culturalmente, sino que manifiesta una particularidad cultural que pretende
definir el carácter del pachuco, el pocho y el cholo que, al oscilar entre dos
culturas y dos territorios, es propiamente ambivalente. Este ser al apropiarse de
dos culturas bipolares, manifiesta simultáneamente creencias y experiencias
vivenciales contradictorias. Aunque el significado de ambivalente aún conlleva
características de contrasentido, en esta tesis se le interpreta como una
confrontación y apropiación tanto de la cultura mexicana como la
norteamericana. Es decir, la ambivalencia comprende toda la diversidad fluida y
en constante negociación del ser fronterizo. La multiculturalidad que
demuestran los pachucos, los pochos y los cholos no disminuye su identidad y,
por lo tanto, no se define esta multiculturalidad como un elemento ambiguo.
De acuerdo a José Manuel Valenzuela: “La palabra pocho es una palabra
peyorativa con la cual se ha etiqueteado a la población chicana y, en muchos
casos a los residentes de la frontera norte de México. Los elementos visibles del
pocho han sido la modificación del español y el cambio cultural asociado con la
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influencia estadounidense y anglosajona” (Decadencia 126)14. Pocho es un
término, que en el país mexicano, se ha venido aplicando simultáneamente,
tanto a los méxicoamericanos como a los residentes de la frontera norte de
México, incluyendo al pachuco que reside en ambos lados de la frontera Méxicoestadounidense. De hecho, la aplicación de este término al referirse a los
mexicanos de la frontera norte implica un menosprecio y pone en duda su
mexicanidad. Sin embargo, el significado de los términos pachuco, pocho y
cholo depende mucho de la instancia enunciativa y la actitud positiva o
despectiva que se tome frente a estos conceptos. Mientras que el vocablo cholo
aparece en los diccionarios con una multitud de significados, la palabra pachuco
se refiere “a un joven de la clase baja méxicoamericana que se viste mal y
pertenece a pandillas, además la mayoría relaciona la palabra con elementos de
identidad” (Larousse 503); pocho, se registra comúnmente como “podrido, que
no tiene buena salud o que algo anda mal” (Larousse 509). El significado de la
palabra pocho que prevalece en la frontera mexicana “proviene de la lengua
Ópata de la palabra potzico que significa ‘corto’ o ‘rabón’.15
Pachuco, pocho y cholo son signos que surgieron del pueblo y, que más
tarde, fueron analizados y aplicados por los intelectuales de México y de los
Estados Unidos. Por consiguiente, el análisis que sigue se enfoca en la
14

Toda referencia a la obra Decadencia y auge de las identidades se hará aludiendo a la primera
palabra del título.
15
El concepto de pocho con significados peyorativos es abordado por Laura L. Cummings en su
articulo, “Cloth Wrapped People, Trouble and Power: Pachuco Culture in the Greater Southwest,”
Journal of the Southwest (2003). Además, José Manuel Valenzuela ha hecho un detallado
estudio sobre el pocho en “Fronteras y representaciones sociales: La figura del pocho como
estereotipo del chicano” (2004). También Ricardo Aguilar-Melantzón aborda el tema en ”La
frontera narrativa y el humor” (1996).
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caracterización de seres que atraviesan fronteras, tanto geográficas como
culturales, sin permanecer en un lado u otro. Mientras que el mexicano
fronterizo se desplaza entre ambos países con una aparente fluidez permanente,
su caracterización y presencia pertenecen a los dos, y a ninguno
exclusivamente. En este capítulo, se examina la relación entre el pachuco en El
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz (1914-1998) y el cholo en El gran
preténder (1994) de Luís Humberto Crosthwaite (1962). Al analizar el ensayo de
Paz y la novela de Crosthwaite, se descubren matices de la formación e
identidad del pachuco, del cholo, y también, del pocho, como se verá más
adelante.
El laberinto de la soledad es un ensayo que analiza la identidad del
mexicano y las particularidades de una supuesta mexicanidad. El ensayo se
abre con una sección titulada “El Pachuco y otros extremos,” que resalta la
imagen del pachuco, y la examina desde la nostalgia de la distancia, ya que Paz
se encontraba viviendo en Estados Unidos cuando se le ocurrió la idea para
desarrollar este ensayo. Está claro que Paz juzgaba a los pachucos desde un
lente cultural hegemónico inventado por el Distrito Federal e influenciado por el
ambiente norteamericano en que se encontraba cuando escribió su ensayo.
Según Javier Durán: “The pachuco becomes the cornerstone in his conception
of nation in The Labyrinth of Solitude. Paz’s view of the nation derives from a
homogenous, totalizing base that tends in principle to exclude any elements of a
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transnational identity such as the pachuco from his ‘imagined community,’ a term
Paz borrows from Benedict Anderson” (“Border Crossings”140).
Paz destaca la figura del pachuco para analizar al mexicano porque,
como escribe Rubén Medina, “le interesa la figura del pachuco como elemento
comparativo frente al carácter del mexicano, es decir, como metáfora extrema de
lo que puede [y no debe] llegar a ser el mexicano al sur del río Bravo” (70).
Además, Paz se enfoca en el pachuco para analizar la identidad del mexicano
porque, según el escritor, “al intentar explicarme algunos de los rasgos del
mexicano de nuestros días, principio con ésos para quienes serlo es un
problema de verdad vital, un problema de vida o muerte” (15). Efectivamente, al
referirse a Paz, Medina afirma:
Retoma la imagen del pachuco en El laberinto igual como se la ha
construido la ideología dominante pues basta ver los periódicos de
la época, en particular a partir de agosto de 1942 para ver
representado al pachuco como un individuo nihilista, ridículo,
violento—al grado de indicarse que lo lleva en la sangre indígena—
extremadamente religioso y antipatriota. (76)
Jorge Aguilar Mora resalta “el hecho de que [Paz] ha plasmado en su
estilo retóricamente hermoso y convincente una serie de lugares comunes que
son naturalmente pedagógicos. Nada más fácil que recurrir al libro de Paz para
‘explicar’ la oposición entre México y Estados Unidos, entre el mexicano y el
norteamericano....” (25). Dentro del ensayo de Paz, la figura del pachuco sufre
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una devaluación cultural debido a la nostalgia del exilio voluntario de Paz y la
intolerancia cultural norteamericana. Tanto en México como en los Estados
Unidos, se había formado una imagen del pachuco basada en este ensayo ya
clásico de Paz.
Puesto que ha pasado ya más de medio siglo desde la publicación de El
laberinto de la soledad, hace falta someterlo a una nueva lectura, una más de
acuerdo con la evolución de la historia y cultura de la frontera norte de México y
la identidad del pachuco. No estará de más señalar que el pachuco es una
figura pertinente a la identidad del fronterizo porque ha desatado una polémica y
un interés sobre su origen, su presencia, su apropiación dentro del espacio
fronterizo y su negación dentro del contexto de una supuesta mexicanidad.
Además, como constata Durán, “a close examination of the image of the
pachuco... can provide useful insights about the role and position of the subaltern
cultural expressions as they become integrated into a larger mapping of cultural
production” (“Border Crossings”140).
En lo que se refiere a la novela de Luis Humberto Crosthwaite, El gran
preténder muestra la presencia del cholo como una figura transfronteriza, pero
propia de su entorno. La perspectiva que toma Crosthwaite sobre el cholo
difiere considerablemente de la perspectiva que Paz tiene del pachuco.
Mientras que Paz escribe sobre el pachuco a la distancia, desarrollando así una
imagen fría e indiferente de este ser frente a dos culturas, Crosthwaite, sin ser
cholo, logra mostrar la perspectiva de éste ser a través de las costumbres y el
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medio de los personajes en El gran preténder. Con este acercamiento, él crea
una imagen real y actualizada del cholo, y según explicó en una entrevista: “Al
escribir un relato como El gran preténder me basé en mi experiencia como ser
humano, los personajes son simplemente seres humanos interactuando en un
espacio cerrado (el barrio)” (correspondencia electrónica, May 23, 2006).
Es de notar, que para Paz, los pachucos constituyen una degradación de
la identidad nacional mexicana, mientras que para Crosthwaite el cholo es una
expresión propia de la frontera, pues lo muestra desde el lente mismo de su
realidad y su circunstancia. La interpretación de Crosthwaite muestra el
paradigma de la diversidad, y Laura Cummings ha puntualizado: “Contemporary
chuco and cholo forms have now appeared in diverse places distant from the
border in both the United States and Mexico; in addition to being in border towns
and cities, they can be found in the Mexican states of Michoacán, Sinaloa,
Chihuahua, and Zacatecas. For some years now, they have been influencing
youth-culture forms in Central America” (1). Por consiguiente, la imagen del
cholo es una figura que está poniendo raíces no únicamente en la frontera, como
la novela de Crosthwaite sugiere, sino que también aparecen en el sur de
México y en otras áreas de Sur América, lo cual indica que la presencia de los
cholos está cobrando trascendencia.
Al realizar una lectura detallada de los dos textos que nos conciernen
aquí, se notará que Paz y Crosthwaite difieren mucho en cuanto a su método,
punto de vista y estilo y, sin embargo, en la escritura de los dos se patentiza una
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serie de lazos de identidad entre el pachuco y el cholo. Si para Paz el pachuco
es una manifestación de una mexicanidad distorsionada en el extranjero, para
Crosthwaite el cholo es el heredero de una tradición e identidad forjadas desde
el pueblo en un ámbito abierto a una tradición formativa múltiple, pero mexicana.
En este contexto se examinan El laberinto de la soledad y El gran preténder para
analizar la relación del pachuco con el cholismo, junto con sus manifestaciones
en la frontera norte de México, y el significado y la procedencia de estos
términos, al igual que la relación y la caracterización del pachuco, el cholo y el
pocho como figuras transgresoras entre la cultura mexicana y la estadounidense
que coexisten en esta zona geográfica.
Aunque el vocablo pocho como tal no es examinado por Paz, y si bien
Crosthwaite apenas lo menciona en El gran preténder, es importante hacer una
breve introducción sobre este signo y sus significados en la frontera norte de
México, ya que la caracterización del pachuco y del cholo como pochos está
presente en el subtexto de ambas denominaciones. Según Guillermo
Hernández:
Los términos pocho y pachuco surgen de manera definitiva en la
primera mitad de este siglo. Ya en sus “Crónicas Diabólicas”, serie
de columnas publicadas entre 1916 y 1926 en el periódico Hispano
América de San Francisco, California, el escritor Julio G. Arce, bajo
el seudónimo de Jorge Ulica, utiliza el término “pocho” al satirizar a
los inmigrantes mexicanos cuyo lenguaje y costumbres revelan una
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marcada influencia angloamericana. Arce dedica columnas a este
fenómeno, ridiculizando como vanos intentos de asimilación a lo
que él considera una deformación de los patrones auténticamente
mexicanos. Así, por ejemplo, en “Do you Speak Pocho?”, “Los
Parladores de Spanish”, y “No hay que hablar en Pocho”, este
escritor parodia en forma burlesca y exagerada a diversos
personajes de origen rural, creados por él mismo. (172)

Pochos y “Pochismo”
Desde principios del siglo veinte, y antes de ser pachucos, estos
individuos fueron denominados pochos, una clasificación cargada de
connotaciones despectivas ante la combinación de culturas que forma al méxicoamericano. Según Guillermo Hernández: “Los términos pocho y pachuco
adquieren una gran variedad de connotaciones, de acuerdo a la intención de
quién los emplea, así como el contexto y la época en que se utilizan. Más a
pesar de tal variabilidad, como hemos señalado, sus características
fundamentales se reducen a la expresión lingüística en el pocho y al vestir en el
pachuco” (179). Según explica Madrid:
To be a pocho was a complicated matter, with cultural, linguistic,
class, social, regional, geographical, temporal and national
implications. To our families any variance from cultural norms
made us pochos. In his autobiography Barrio Boy, Don Ernesto
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Galarza recalls; “In our family when I forgot my manners my mother
would ask me if I was a pochito.” (203) To Spanish-speakers those
of us whose Spanish was deficient were pochos. (52)
Por su parte, Hernández aclara:
Originalmente se denominaban ‘pochos’ a aquellos individuos de
extracción rural mexicana cuyas costumbres y lengua se
consideraban una absurda imitación de los angloamericanos. Más
tarde se utilizó este término para designar a quienes habiendo
perdido el idioma y las tradiciones mexicanas, representaban una
anomalía a los patrones sobreentendidos como netamente
mexicanos” (180).
En la actualidad, pocho se refiere a la carencia de raíces culturales y
territoriales del individuo. Ser pocho significa no pertenecer a ninguna cultura.
Este adjetivo se aplica a individuos que son señalados como poco menos que
mexicanos y que, debido a su origen, tampoco alcanzan a ser considerados
plenamente como estadounidenses. Por lo tanto, es un vocablo designado a
menospreciar y denigrar al individuo. Para Hernández,
tanto el pocho como el pachuco son figuras que rompen con las
normas establecidas dentro de su ámbito cultural y social. Esta
infracción provoca, por una parte, la censura de aquellos que
atacan tal conducta como inadmisible y denigrante y, por otra, su
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defensa por críticos y escritores contemporáneos, quienes la
consideran sociohistóricamente irremediable y justificable. (179)
De tal modo, este término fue aplicado primero por los mexicanos en un
discurso nacionalista y, posteriormente, por los estadounidenses en un contexto
no menos divisorio o ‘separatista’ que el primero, ya que para los mexicanos el
pochismo caracterizaba la supuesta traición del chicano y el mexicano que
habían emigrado para el norte, “[adquiriendo] rasgos característicos como la
ostentación de la prosperidad económica lograda [y] el cambio en las
costumbres derivado de la convivencia con los ‘gringos’” ....(Perucho15). Es
decir, “La polémica implícita en tal divergencia de opiniones tiene como
resultado que estas figuras adquieren visos ya sea reprobables o bien de
ejemplaridad, de acuerdo a los lineamientos ideológicos que se sostengan sobre
la experiencia mexicana en los Estados Unidos” (Hernández 179).
En el contexto de los autores del centro de México, el pochismo, como
calificativo para describir a los méxicoamericanos exclusivamente, abarca
también a los individuos del norte de México. El ejemplo por excelencia de esta
expansión del término pocho se patentiza en la escritura del político, filósofo y
ensayista mexicano José Vasconcelos (1882-1959). Este escritor fue el creador
de la Secretaría de Educación Pública (SEP), además de haber sido su primer
ministro. Sus obras más destacadas son La raza cósmica (1925) y Ulises Criollo
(1935), entre otras. En estos textos, Vasconcelos desarrolla sus teorías sobre el
mestizaje, junto a otras ideas sobre la cultura y el desarrollo del país mexicano.
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Vasconcelos decía que los norteños y “el nortismo” tenían una relación muy
estrecha con los pochos: “El nortismo era en realidad pochismo. Palabra que se
usa en California para designar al descastado que reniega de lo mexicano
aunque lo tiene en la sangre y procura ajustar todos sus actos al mimetismo de
los amos actuales de la región” (77). Cabe destacar la idea de “ajustar todos
sus actos al mimetismo de los amos actuales de la región,” ya que Vasconcelos
se enfoca en el sector de la frontera norte de la nación que, por falta de
integridad nacional, según el crítico, se desmexicaniza. Es decir, al adquirir
algunas costumbres y expresiones idiomáticas de los estadounidenses,
mostraban lealtad hacia otra nación.
Vasconcelos identificó las relaciones entre los norteños y los
estadounidenses con la pérdida territorial de la guerra de 1847. De hecho, este
sector del pueblo, al no registrar íntegramente los valores mexicanos acogidos
por el centro, desvalorizaba y disminuía su mexicanidad .16 Además,
Vasconcelos describía las alteridades de las tradiciones regionales del norte
como “actos de mimetismo” que reflejaban la cultura norteamericana. Para Juan
Carlos Ramírez Pimienta, “Los pochistas -según Vasconcelos- intentan destruir
la influencia ‘de la Ciudad de México’ (530) en la Revolución. La oposición se
torna así centro/frontera donde ésta va a ser asociada con la barbarie y el centro
con la civilización o latinidad” (9). Por consiguiente, el paradigma entre
centro/frontera, la devaluación del individuo fronterizo y las etiquetas peyorativas

16

Para una discusión detallada sobre este tema, ver el texto de Roger Bartra, La jaula de la
melancolía (1992), 16-21.
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como pocho, para calificar a los fronterizos, son aspectos preponderantes en la
escritura de los intelectuales mexicanos del centro. Dada la posición de
Vasconcelos como Ministro de Educación, además de ser crítico y ensayista,
sus comentarios adquieren una gran importancia en el desarrollo de la imagen
del fronterizo en el resto de México.

Una nueva lectura del pachuco y de Octavio Paz
Antes de entrar en el análisis del pachuco, según Paz, es necesario
comentar el origen etimológico de los términos aquí expuestos. La versión más
aceptada sobre la etimología del vocablo pachuco es que el término tuvo origen
en El Paso, Texas, donde se inició el movimiento de los pachucos. Se trata de
una palabra compuesta, por la noción de que, al atravesar la línea fronteriza, lo
hacían de un modo ilegal, es decir, “chueco”, y que en posteriores
modificaciones lingüísticas, se transformó en “chuco”, término completado con la
primera sílaba de El Paso (Pa).17
Cummings ofrece una serie de alternativas para el origen de este término;
la antropóloga localizó a un grupo que antecede el uso de este vocablo en
Estados Unidos, en una comunidad indígena llamada Kiowa. Esta comunidad
se registra, por lo menos, a mediados del siglo diecinueve en el territorio del
norte de México que ahora es ocupado por los Estados Unidos. Cummings
ubica a los Kiowa en el calendario histórico de Paul Mooney que aparece en
17
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1939. El término que identifica la antropóloga es Pa’sunko que se define como
“mexicanos del Paso del Rio Grande”. El sufijo “ko” significa ‘gente’ o ‘los/las,’
por lo que una definición sería gente del Paso, o los del Paso.
Otro significado dentro del sistema Kiowa se relaciona con mohoso o
enmohecido. Esta peculiaridad de dotar las palabras con más de un significado,
de acuerdo a Cummings, es una característica del doble sentido que le dan los
pachucos al caló. También, los indios Kiliwa, naturales de Baja California, que
se localizan cerca del sur de Mexicali Baja California, México, utilizaban la
palabra pachuco que significa uno que usa capa o pelo largo, ambos utilizados
por un shamán durante una ceremonia religiosa, en la que se “llamaba a
espíritus” (un tipo de ceremonia en celebración a los muertos).
Cummings revela otro aspecto de interés sobre el uso de este término en
los Kiliwa, ya que también se refiere a un “indio ladino.” El hecho es que para
los Kiliwa, este término posee varios significados, incluyendo “aquel que viste”
(la connotación sobre la vestimenta se deriva de la capa del shamán). Otra
palabra clave que Cummings destaca es “tacuche,” que de los Tarasco y, según
las investigaciones de la antropóloga, significa “montón de trapos.” Cummings
señala que entre el término Kiowa ‘Pa’sunko’, el Kiliwa ‘Pachugo’, y el Tarasco
‘tacuche,’ existe un hilo unificador que hace referencia al poder y al conflicto (5).
Un rasgo común del pachuco se evidencia en el uso de sobrenombres
descriptivos, con tonalidades humorísticas o despectivas, que se relacionan con
el carácter personal o el aspecto físico del individuo. Además, estos
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sobrenombres llegaron a ser casi seudónimos, tanto para los pachucos en el
pasado, como para los cholos en el presente. Los sobrenombres suelen ser
aplicados en inglés, pero pueden ser usados en español, también, siendo los
más comunes smiley (“sonriente”) clown (“payaso”) ‘muerte,’ entre muchos otros.
Cuando los pachucos son familiares, los sobrenombres son comúnmente
extendidos de padre a hijo, o de hermano a hermano, simplemente con el prefijo
lil (“pequeño”), o el número romano II, después del apodo. Además, los
pachucos se singularizaban, también, con el caló.
El caló, como sistema de comunicación, no fue un invento del pachuco,
aunque fue una novedad en este contexto histórico. Según George Barker,
“Esta jerga no es ni de antecedentes criollos, ni anglos; el caló tiene su origen
tanto en el habla popular mexicana como en el zincaló, un dialecto hablado por
los gitanos en España; término que en zincaló significa ‘hombre de la planicie”
(22). Se deduce que la base popular de el habla se origina en los padres y
antepasados del pachuco. Sin embargo, el uso del caló en los pachucos de los
Estados Unidos adquirió, aproximadamente, el diez por ciento de anglicismos.18
Esta alteración muestra la fluidez del pachuco: “the pachuco [is] a transnational
and translational figure that becomes a two-sided cultural marker for the
promoters of Mexico’s post-revolutionary cultural project... it [also] becomes an
indicator of the relationship between the centralized forces that dictate what is to
be Mexican and its chaotic periphery, specifically the northen border with the
U.S” (“Border Crossings” Duran 141).
18
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Las alteraciones en el habla se han clasificado, primero, como una
adaptación fonética sobre la semejanza entre un significante en inglés y uno en
español, sin considerar la diferencia entre sus respectivos significados, como se
evidencia, por ejemplo, en las palabras birria (beer, cerveza), cora (quarter,
‘moneda de 25 centavos’) chaquira (jacket, ‘chaqueta’) y muchas palabras más.
Otro signo evolutivo de el habla consiste en la simple adaptación de los sonidos
de la lengua materna a la fonología de la segunda lengua, con lo que se produce
siempre un signo nuevo, un neologismo. Así, por ejemplo, los sonidos
correspondientes a los fonemas palato-alveolar fricativo sordo, palatal fricativo
sonoro y palato-alveolar africado sordo del inglés se interpretan como el fonema
español palatal africado sordo: ‘apuchar’ y ‘puchar’ (to push, empujar), ‘chain’ y
‘chainiar’ (shine, dar brillo a los zapatos), ‘bonche’ (bunch, montón).19 Cabe
señalar que los cambios que se produjeron en el lenguaje del pachuco, a pesar
de haber forjado una parte mínima del caló, se consideraron una rama
significativa de este lenguaje por la frecuencia e intensidad de su uso.
Asimismo, Juan Lope Blanch también señala que “[e]l caló está compuesto de
juegos lingüísticos que utilizan sílabas iniciales, o las raíces de palabras para
crear efectos de rima ‘interna’” (221).
El pachuco, como personaje, se dio a conocer nacional e
internacionalmente por medio de dos eventos: primero, a través del incidente del
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“Sleepy Lagoon”20 y, posteriormente, durante los “Zootsuit Riots.” El episodio del
“Sleepy Lagoon” ocurrió durante el verano de 1942, cuando la Segunda Guerra
Mundial se encontraba en todo su apogeo. Fue en esta época cuando Estados
Unidos desarrolló una tenaz campaña contra la juventud de la minoría nacional
de origen mexicano.
La policía de Los Ángeles llevó a cabo una redada y arrestó a veinticuatro
jóvenes. El dos de agosto de 1942, diecisiete resultaron convictos del crimen, y
nueve de ellos fueron sentenciados a cumplir condenas en la penitenciaría de
San Quintín. Dos años más tarde, una corte superior revocó el veredicto. Este
evento constituyó un eje del movimiento anti-mexicanista en los Estados Unidos
porque inició y estableció las bases de una marginalización institucionalizada en
contra del pachuco.
Posteriormente, los destacados “ZootSuit Riots” se iniciaron en Los
Ángeles durante el verano de 1943, cuando un grupo de infantes de la fuerza
naval decidió limpiar la ciudad de los “elementos criminales” conocidos como
Zootsuiters.”21 Los jóvenes estadounidenses de la fuerza marítima se dirigieron
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El caso del Sleepy Lagoon se inició cuando el cuerpo del joven José Díaz apareció en la
represa que se encuentra situada al sudeste de Los Ángeles, California. Durante este período se
detuvo a más de 300 jóvenes de ascendencia mexicana, negándoles sus derechos cívicos y
legales. El fiscal, con la colaboración del juez a cargo del juicio, logró condenar a diecisiete
México-americanos del crimen. En efecto, nunca se logró establecer que el joven Díaz había
sido asesinado o que se había cometido algún crimen. Según Eduardo Obregón Pagán,
“aunque la intervención de la prensa Norteamericana y particularmente el periódico, L.A. Evening
Herald y el Express instigaron y soslayaron un sentimiento de intolerancia en el público
norteamericano, la severidad con que se manejó este acontecimiento se debió en gran parte al
racismo norteamericano y a la pre-existencia de una dinámica social muy compleja entre la
sociedad norteamericana y el sector méxicoamericano en los Estados Unidos.” Es de interés
que ambas publicaciones son consideradas precursoras del periodismo “sensacionalista” o
“amarillo” en lo Estados Unidos de Norteamérica.
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El número de participantes que se reporta varía entre 200 y 600.
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en taxis a los barrios méxicoamericanos de Los Angeles, California, donde
atacaban a todos los “Zootsuiters” que encontraban. Poco después, el ataque
contra los pachucos se extendió hacia otras ciudades como San Diego, Detroit y
Nueva York, entre otras. Además, el golpe se amplió para incluir también a
negros, filipinos y jóvenes de apariencia mexicana, aunque éstos no se
parecieran a los pachucos.22 Por su magnitud, los “Zootsuit Riots” iniciaron una
ola discriminatoria en contra de todos los grupos minoritarios que no tenían
cabida dentro de una imagen y una ideología homogéneas del proyecto de
nación de los Estados Unidos. Para Javier Durán: “The Pachuco is a contra
modern element that becomes de-territorialized from both Mexican and U.S.
culture due to an aesthetic and linguistic hybridity which becomes a menace for
essentialist and monolithic visions of the nation” (“Border Crossings” 163). Es de
notar que en la actualidad, los “Zootsuit Riots” están caracterizados y calificados
como los “Marine Riots,” por haber sido actos instigados, no por los Zootsuiters,
sino por los jóvenes de la infantería estadounidense.
Al analizar el estudio hecho por Paz, se destaca El laberinto de la soledad
como el punto de partida para el estudio del pachuco por haber provocado una
gran polémica, por haber logrado una amplia difusión desde su introducción y
por sus observaciones. Al referirse al ensayo de Paz, Levinson afirma:
[It’s] the most influential—as infamous as it is famous—text in
modern Mexican history. Yet the work is also a “first” in a number
of ways. Above all it is the first Latin American essay to entertain
22

Véase: Lauro Flores, 56.
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rigorously the idea that the key infrastructure of the Latin American
nation is a territory that does not even belong to the nation: The
border. (145)
Nuestro estudio sustenta la idea de que la frontera sí pertenece y es una parte
íntegra de la nación mexicana, como se vio en el primer capítulo, y se verá más
adelante, también. Sin embargo, escritores mexicanos como Crosthwaite
aseguran que El laberinto de la soledad “ahora es leído únicamente en Estados
Unidos” (entrevista 2006). De hecho, en El laberinto Paz analiza la etimología
de la palabra pachuco y los orígenes culturales de este ser y su desarrollo
cultural en Estados Unidos.
En realidad, en su ensayo, Paz terminó distorcionando la identidad del
pachuco. Al analizar el contexto de este ser, Paz no buscaba presentar al
pachuco como un héroe –con características románticas como lo han sugerido
varios estudios,23 ni tampoco pretendía presentarlo como una figura
maquiavélica responsable de la degradación de la cultura nacional mexicana y
de la imagen de esta cultura en los Estados Unidos .24 En efecto, el problema
con romantizar o vilificar al pachuco es que, por ser un personaje real, estos
extremos ofrecen a la juventud mexicana y latinoamericana una imagen un tanto
idealizada de lo que fue el pachuco (Flores 51).
La innovación de Paz, al poner de relieve al pachuco en su ensayo,
consistió en presentarlo como una manifestación más del mexicano, aunque
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Ver por ejemplo, George C. Barker, véase también, Isaac Rosler.
Como lo ha sugerido Christian Chester, 3-5.
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para la mayoría de los intelectuales de México, era tan invisible como
insignificante. Paz, en cambio, indicó la relevancia de la aparición de esta figura,
dedicándole un capítulo en El laberinto de la soledad. Para él, la articulación del
pachuco era un acto de rebelión fortuita y lo definía así:
[Los pachucos son] un péndulo que ha perdido la razón y que
oscila con violencia y sin compás. Este estado de espíritu –o de
ausencia de espíritu—ha engendrado lo que se ha dado a llamar el
“pachuco”. Como es sabido, los pachucos son bandas de jóvenes,
generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades del
sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su
conducta y su lenguaje. Rebeldes instintivos, contra ellos se ha
cebado más de una vez el racismo norteamericano…. [El pachuco]
no quiere volver a su origen mexicano; tampoco –al menos en
apariencia—desean fundirse a la vida norteamericana. (16)
En este fragmento, Paz cuestiona la salud mental del pachuco y su valor como
ciudadano a cualquier nivel y en cualquier localidad, al denominarlo como “un
péndulo que ha perdido la razón.” Además, al enfatizar que los pachucos no
querían volver a su origen mexicano, ni tampoco “fundirse a la vida
norteamericana,” les niega una conciencia de identidad, puesto que debían
declarar su lealtad absoluta a un solo país. Sin embargo, desde el principio del
ensayo, Paz afirmaba la mexicanidad del pachuco, al mismo tiempo que
cuestionaba su lealtad a México. En esta actitud, el crítico demuestra su
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ambivalencia en cuanto a la integridad de una identidad y el valor como
ciudadano del pachuco.
Durante la década de los cuarenta, el mexicano de primera, o de
posteriores generaciones, no tenía un lugar dentro de la cultura estadounidense,
sino que se mantenía en los márgenes de la sociedad. Es en este lugar, y con
esta falta de opciones, donde se origina el pachuco, que con su presencia y su
actitud desafía a las culturas dominantes de Estados Unidos y de México. Para
el pachuco, asimilarse a la vida norteamericana no era una opción o cuestión de
preferencias. Sin embargo, Paz indica que el pachuco no se integraba a la
sociedad estadounidense porque no lo quería. Según Paz, estos seres no
aportaban nada a la sociedad en que vivían, ni a la sociedad de sus orígenes
étnicos. De hecho, el escritor destacaba las formas en que la aparición del
pachuco en Estados Unidos era negativa y denigrante para la imagen de
identidad del mexicano, tanto en un país como en el otro. Con esta
enumeración de rasgos negativos del pachuco/mexicano en Estados Unidos,
Paz afirmaba la imagen del estereotipo del pachuco que fue cultivada por la
prensa norteamericana. Sin embargo, lo trascendental es que el pachuco
continuó evolucionando como todo México y, por eso, hace falta resignificar los
referentes y conclusiones de Paz. Lo que Lauro Flores señala como la función
de los estereotipos es pertinente a este proceso de resignificación:
El estereotipo tiene un propósito bien claro: distorsionar el
verdadero problema; es decir, separar las luchas de las minorías
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nacionales del resto de la lucha de clases, atribuirlo a la
‘inferioridad’ o a la ‘supremacía genética’ de tal o cual grupo y crear
un sentimiento de supremacía, en un caso, o de chauvinismo
nacionalista en el otro, todo lo cual le permite a la clase dominante
mantener su hegemonía sobre el resto de la población y dictar la
política que más convenga a sus intereses. (56)
La desconfianza y el escepticismo que Paz demuestra frente al pachuco
son tan profundos como las divisiones socio-económicas que lo separaban del
sujeto de su ensayo. Además, el abismo que existía entre Paz y los pachucos
era casi tan grande como el abismo que los separaba de los norteamericanos.
No obstante, es el escritor mismo quien le da a este ser su lugar más prominente
en la literatura mexicana al destacarlo en su ensayo. Indiscutiblemente, Paz ha
llevado esta figura al centro de un debate internacional. Isaac Rosler nota la
resonancia que tuvo este debate al afirmar: “The ‘pachuco,’ willingly or
unwillingly, is involved in an interpretative process that criticizes both American
and Mexican cultures. It is this interpretative process which prevents him from
fusing blindly with either American or Mexican society” (171).
No queda duda de que el discurso de Paz refleja su actitud negativa ya
que él identificaba al pachuco con una mexicanidad disminuida. Por un lado,
Paz escribe: “Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extremos
a que puede llegar el mexicano” (16). Por otro, declara: “—huérfano de
valedores y de valores—afirma sus diferencias frente al mundo. El pachuco ha

83
perdido toda su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias...” (17). Las
diferencias en que Paz hace hincapié, esa orfandad de “valedores y valores” que
él pone de manifiesto, no son sino el resultado de una perspectiva distanciada y
artificial que él empleó al analizar a los pachucos. Un entendimiento profundo
sobre la formación y la cultura de los pachucos comprendería un análisis más
penetrante sobre la complejidad del pachuquismo y sus orígenes y motivos. Los
pachucos no habían perdido su herencia, sino que, como sugiere Durán:
The pachuco (the ‘mexicano de fuera’, and by extension the
Chicano) developed a cultural reconversion due to the reterritorialization that occurs. By employing a notion of Mexicanness
that uses as referent the monuments and museological signs of
official culture (the Mexican Consulate), Revueltas—despite his
strong Marxist formation, (but perhaps due to it) and like Paz—is
incapable of escaping the official nationalist wave of his time. (148)
De manera que, los pachucos recuperaban los elementos más visibles de la
cultura de sus padres, incluyendo los símbolos que han sobrevivido al
trascender culturas de un país a otro.
En efecto, el pachuco no fue un ser sin herencia, como sostiene Paz, ya
que por su mera afirmación cultural desde su localidad de foráneo se reinventó,
utilizando las normas lingüísticas y culturales que lo distinguían del ámbito
anglosajón, al igual que del tradicionalmente mexicano. Para Guillermo
Hernández, “si la lengua y la indumentaria de pochos y pachucos se hubiera
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conformado a los patrones establecidos tanto por la sociead de la que provienen
como a la que se adaptan, su significancia sería mínima o nula” (171). Pero, el
pachuco creó un ambiente propio en dos espacios que lo rechazaban dentro de
su esquema cultural: el mexicano y el estadounidense. Como puntualiza Durán:
Pachuco culture was a form of assemblage, a cultural affirmation
rather than a nostalgic return to an imaginary original past, its
strategies of survival—appropiation, transgression, reassemblage,
breaking and restructuring the laws of language with caló and
pochismos—were also reflected in the codified language of space
(marking territories with graffiti in the city, the barrio and the street).
(“Border Crossings”170)
Esta “appropiation, transgression, reassemblage” de que habla Durán, son los
elementos que en Estados Unidos, al igual que en México, lo aislaban de su
medio (Estados Unidos), afirmándolo como miembro del otro (México) por los
mismos elementos de singularidad que apropiaba de su herencia mexicana. A
pesar de (o quizá, a causa de) estos procesos que menciona Durán, y de
acuerdo a Cummings, “the identity (del pachuco) is stigmatized in both countries,
especially by the elite and middle-class sectors of the societies” (2). El hecho es
que de alguna forma la “appropriation, transgression and reassemblage” de que
escribe Durán se perciben como actos de agresión por los norteamericanos.
Para Paz, el pachuco es una figura que se desdobla, alcanzando niveles
tanto míticos como reales. La mitificación del pachuco se manifiesta en varias
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formas. Según Espinoza: “El traje y su conducta, pretendidamente delictiva,
ayudaban al pachuco a fabricarse una apariencia, en la que se alimentaba el
mito de ser propietario de una potencia sexual desmesurada y de una
agresividad que no cesaba sino con la muerte...” (“De la familia chicana” 21).
Esta figura se personifica en la representación del pachuco realizada por James
Edward Olmos en la obra Zootsuit. Desde su primera aparición, el personaje
afirma: “the pachuco is a construct of fact and fantasy, secret fantasy living in the
play of the myth ‘más chucote que la chingada” (“Zootsuit”). Si para los
pachucos ser el ‘más chucote’ es ser el mejor pachuco por su vestimenta, su
lenguaje, y su actitud desafiante, para José Montoya: “The historical myth of the
Pachuco is that they were nothing more than ethnic gangsters who were foreign
in their appearance, citizenship and ideology” (9). Para Paz, la mitificación del
pachuco se caracteriza por su interpretación de esta habla, su vestimenta y su
actitud. La literatura sobre el pachuco muestra que, en un determinado
momento histórico, este ser fue el chivo expiatorio dentro de un proceso de
mitificación del pachuco que construyó una idea delictiva del mismo.
Así, pues, en Paz la mitificación del pachuco se manifiesta en los matices
enigmáticos, las contradicciones y el sentimiento chovinista y patriarcal que el
escritor percibe: “[E]l pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta
hacer reír y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo de
auto-humillación, que me parece constituir el fondo mismo de su carácter…
delincuente, [que hará de él] uno de sus héroes malditos” (18). La idea de un
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pachuco como “un clown impasible y siniestro” y como “héroes malditos”
muestra la imagen de un hombre que atemoriza y, por lo tanto, es repudiado. El
pachuco al encontrarse en un lugar donde se le desprecia crea un espacio
alternativo para si mismo. Como asegura Johnson: “...the pachuco lies at the
extreme edge of Mexicanicity without being in any way a positive limit that would
encrypt a soul. The pachuco exists as a threat to these positive identities” (71).
Johnson, también, escribe que “The positive limit to Mexicanicity and to Mexico
itself is the United States, the place Paz goes to reflect on the Mexican condition”
(71).
Además del tiempo, sin embargo, el pachuco se apropia de la imagen
negativa y estereotípica que se construye de él, y se desenvuelve con más
confianza en un ambiente dominado por otros, pero representado por él mismo.
La auto-humillación del pachuco, a la que se refiere Paz, es una transposición
de sentimientos que refleja la humillación que el escritor mismo experimenta al
presenciar esta manifestación de mexicanidad en el extranjero. Para Paz, esta
representación popular en el extranjero es motivo de reflexión, y compara la vida
del norteamericano con la del mexicano, quien cohabita con aquél, pero sin
integrarse. El pachuco de Paz, también, unifica al mexicano en este individuo al
afirmar y concretar la verbalización y adjetivización de la identidad mexicana
fuera de México. En otras palabras, el pachuco emerge como un tropo retórico
que reconcilia la dualidad de sus raíces aparentemente antagónicas.
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El equilibrio de contradicciones en el pachuco, al que se refiere Paz, y el
hecho de que éstas coexisten como una forma de resistencia cultural, son otra
clave que él no explora ya que, según Duran, “Paz [never] really explains the
object of the Pachuco’s resistance” (“Border Crossings” 145). Es decir, en el
mundo alternativo que el pachuco recupera, se recobra el de sus antepasados
mexicanos. Por lo tanto, el héroe maldito, o el anti-héroe de Paz, se transforma,
y el pachuco se convierte en un héroe rebelde y antagónico a través de las
imágenes creadas por Paz. Sobre este aspecto afirma Flores:
Por un lado encontramos la actitud de simpatía que muchas veces
degenera en paternalismo, la cual tiende a pintar al pachuco como
un ser romántico y vulnerable, víctima inocente de una sociedad
“racista” que le escarnece y le persigue; es decir, como el héroe
popular, proscrito, y, por tanto, imagen idealizada y carismática del
rebelde que reta al ‘sistema,’ al ‘establecimiento,’ o a otras
generalizaciones estilizadas. (55)
Es así que se forja una imagen del individuo, en este caso del pachuco, que es
un reflejo de su tiempo y sus condiciones que, en el caso del pachuco, se podría
llamar su existencia y sobrevivencia (Fishwick 5).
En cuanto a la formación del héroe concretamente, Marshal Fishwick
escribe: “In classic times heroes were god-men, in the Middle Ages God’s
men;… in the nineteenth century, self made men; and in the twentieth century,
common men and the outsiders” (5). Es dentro de este último contexto donde
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cabe identificar al pachuco como un héroe del pueblo mexicano fronterizo, ya
que él fue definitivamente un “outsider” o foráneo, tanto en México como en
Estados Unidos. Durán afirma que “Paz consumates in his essay the denationalization of the Pachuco. With a colonizing twist, he attributes to the
pachuco savage and irrational characteristics (was he referring to a sort of
Chicano noble savage?), demonizing him in a time when the official and
systematic repressions against the pachuco were well documented” (“Border
Crossings” 145). Aunque Fishwick no se refería al pachuco, específicamente,
sus comentarios parecen dialogar con los de Paz, sustentando la idea del
pachuco como un tipo de héroe por ser foráneo.
Paradójicamente, el heroísmo del pachuco consiste en que logra
sobrevivir en medio de la discriminación y el prejuicio que lo acosan en la
sociedad en que vive. Así explica Espinoza:
Sobre ellos [los pachucos] se despliegan las agresiones más
desproporcionadas tendientes a reducir su identidad, son
sometidos a la violencia que se estructura desde el poder: son
explotados en sus trabajos, discriminados racialmente, disminuidos
en sus economías, pisoteados en sus tradiciones, sometidos a otra
lengua y a otra cultura, restringidos en su formación política,
hacinados en sus viviendas, etcétera... (“De la familia chicana” 21)
Sin embargo, la imagen que Paz propone del pachuco en El laberinto es muy
distinta: “…los pachucos no reivindican ni su raza ni la nacionalidad de sus
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antepasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática
voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisión –ambigua
como se verá—de no ser como los otros que lo rodean” (16). Con el uso de de
la frase, “no reivindican,” para referirse tanto al pachuco como a sus
progenitores, Paz sugiere que son personajes defectuosos y, por lo mismo,
precisan ser regenerados. Pero es precisamente por medio de su posición
marginal y su “obstinada y casi fanática voluntad de ser” que el pachuco asume
su condición marginal, que según Espinoza: “...el ser único y distinto era su otra
manera de estar solo, de decirse marginado y sufrir, es decir, de existir” (“De la
familia chicana” 22). De manera que, su conducta al combatir la discriminación
busca encontrar su lugar en una sociedad hostil que lo agobiaba por sus
convenciones y, también, intenta escapar del yugo restrictivo de las tradiciones
de sus padres. Según José Montoya: “They found themselves in the
contradictory position of being expected to conform to traditional Mexican family
values, while at the same time having to defend their honor against the press and
those servicemen who demonstrated a lack of respect for their dignity” (9). En
efecto, los valores tradicionales que el pachuco perpetúa como el honor, la fe
católica y los lazos familiares, restringían el desarrollo de estos jóvenes en una
nueva sociedad con convenciones distintas a las de sus padres.
Paz sugiere que cuando los pachucos no representan una extensión de
los paradigmas de “lo mexicano,” designados por los intelectuales tradicionales
del centro, como Vasconcelos, dejan de tener valor como tipos nacionales.
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Pero, al igual que los norteamericanos, Paz percibe en los pachucos algo del
carácter mexicano. Aunque no es un perfil que le agrada, son peculiaridades
determinantes que, para Paz, muestran una “obstinada y casi fanática voluntad
de ser”. Aquí Paz revela que gran parte de lo que le molesta del carácter del
pachuco es su naturaleza múltiple e independiente que, al mismo tiempo que
inspira la creación de un capítulo de El laberinto, le exaspera. Con esta
reflexión, Paz contribuye a lo que Espinoza identificó como “[la] violencia –
organizada e instrumentada desde el poder” (“De la familia chicana” 21), vista
por ejemplo, en los ataques ya mencionados que los integrantes de la infantería
de marina llevaban a cabo en contra de los pachucos y otras minorías. En
efecto, la reflexión de Paz sobre el pachuco se aproxima mucho a la de ambos
centros del poder. En otras palabras, según Espinoza, “[Paz] los etiqueta como
ciudadanos de segunda clase, o peor aún, pretendiendo negarlos, los segrega
en los llamados ‘segundos barrios’. En estas áreas ecológicas, especies de
ghettos, se reúnen los grupos incapaces de integrarse a la sociedad industrial”, y
continúa después, citando a la crítica Raul Béjar Navarro: “no por ausencia de
voluntad sino justamente por el rechazo con que se encontraron, originado, entre
otras razones, por la violencia y la incomprensión de una cultura distinta” (21).
Para Lara, la imagen del pachuco no es “la de los que eluden sus
relaciones con el contrabando de mariguana y con la ratería y prefieren dejarse
dominar por la imagen del héroe y el agitador que subvertía el orden anglosajón
y racista de las sociedades en que actuaba” (76). El elemento más obvio que se
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le escapa a Paz es que el pachuco, con toda su rebeldía en su modo de vestir y
su habla, busca, ante todo, una conciliación con su posición racial y nacional.
Así lo sugiere Espinoza, al escribir:
...su vestimenta con exagerada ornamentación, en donde
recuperaba... su noción de lo mexicano en los colores chillantes y
en lo abigarrado de sus adornos.... Además de su ropaje, estaba
la singularidad de su lenguaje: El mex-am o el spanglish.....
Significaba la inauguración de un modo de decirse: era la nueva
raza: que nombraba las cosas como las sentía, de la manera en
que las hacía suyas y así favorecía el proceso psicológico,
individual y colectivo, que le ayudaba a adaptarse más fácilmente a
una comunidad hostil. (“De la familia chicana” 22)
El pachuco que se aferra a su origen étnico y a su país natal, muestra que
no es de una identidad ambigua. En efecto, mediante su vestimenta, habla y
carácter, el pachuco afirma su identidad de mexicano y su nacionalidad de
norteamericano. Grajeda cita al protagonista de la novela Pocho de José
Antonio Villarreal, que describe al pachuco como, “simply a portion of a confused
humanity, emphasizing their self-segregation as a means of expression. . .,” (46).
Para Paz, en cambio, el pachuco es “vocablo de incierta filiación, que dice nada
y dice todo. ¡Extraña palabra, como todas las que no tienen significado preciso o
que, más exactamente, está cargada, como todas las creaciones populares, de
una pluralidad de significados!” (16). Lejos de ser un mero vocablo “incierto”, o
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una figura retórica limitada a cavilaciones filosóficas sobre supuestas esencias
nacionales, esta palabra evoca vivencias sociales dentro de un marco humano
casi siempre hostil. Conviene recordar aquí a Rosler quien comentó:
The pachuco becomes literally a figure of speech, when the figure
is associated with the word. Word and figure gravitate upon each
other, multiplying the spectrality of the “pachuco” while trying to
cancel it. It is at this point when one realizes that the real enigma is
not the “pachuco” himself but the conditioning of its configuration…,
or the conditioning of figuration and re-presentation. (167)
Efectivamente, Paz proyecta en el pachuco una re-configuración de los rasgos
negativos que recaen sobre el individuo mexicano que él percibe como una
figura insegura. Paz ajusta y acomoda al pachuco a los paradigmas
representacionales de lo mexicano, y confunde la multiplicidad de sus raíces con
la pérdida de valores positivos y auténticamente mexicanos. De acuerdo a
Roger Bartra:
Los estudios sobre ‘lo mexicano’ constituyen una expresión de la
cultura política dominante. Esta cultura política hegemónica se
encuentra ceñida por el conjunto de redes imaginarias de poder,
que definen las formas de subjetividad socialmente aceptadas, y
que suelen ser consideradas como la expresión más elaborada de
la cultura nacional. (16)
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La reflexión de Paz sobre la supuesta ambigüedad cultural del pachuco
constituye una mirada desde este “conjunto de redes imaginarias de poder” que
identifica Bartra. De hecho, las normas de la cultura nacional por las que se
define el pachuco y su falta de mexicanidad vienen desde este centro de cultura
política dominante que describe Bartra.
Pese a esta cuestionable falta de mexicanidad, el pachuco se identificaba
culturalmente con su origen étnico, especialmente en lo que se refiere a
aspectos de “lo mexicano” designados por el centro como el culto a la Virgen de
Guadalupe, el alarde machista de las riñas entre las diferentes pandillas de
pachucos y el gusto por los tatuajes, por ejemplo.25 También asimiló
particularidades de la localidad en que se encontraba, como el inglés en el caló,
al igual que su novedosa forma de vestir denominada “Zootsuit.” Según Paz:
El traje del pachuco no es un uniforme ni un ropaje ritual. Es,
simplemente, una moda…. En el caso de los pachucos se advierte
una ambigüedad: por una parte, su ropa los aísla y los distingue;
por la otra, esa misma ropa constituye un homenaje a la sociedad
que pretenden negar” (18).
Si bien es cierto que la moda del pachuco lo aislaba y lo distinguía, parece que
Paz no tomó en cuenta que el pachuco elaboraba una ideología y un lenguaje
propios a partir de sus diferencias y su singularidad. Es decir, la originalidad del
pachuco no se debe únicamente a su moda o su forma de hablar, sino también

25

Algunos críticos que analizan estos aspectos son Laura Cummings, en su trabajo ya
mencionado, y Carlos Monsiváis en La cultura de la frontera, 44-49.
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al hecho de que no se conformó al sistema norteamericano o al sistema
mexicano que lo rechazaban, ni tampoco se dejó asimilar. Hay que comprender
que esta negación no fue nunca una expresión de evasión cultural, sino una
enérgica afirmación de una identidad “otra.”
Es así que los pachucos no manifestaban ambigüedad cultural, sino que
resignificaban las influencias de las dos culturas que los formaban. De acuerdo
a Rosler, el enigma para Paz sobre el pachuco es que: “His non-identification
with either signs (American or Mexican) makes the “pachuco” a disturbingly
unreadable “figure.” Paz explains the indecisiveness of the “pachuco” as being
internally and externally destructive” (171). Además, su conducta era también
una respuesta a las sanciones institucionalizadas que se ejercían sobre los
pachucos.
Finalmente, parece que la interpretación de Paz sobre el pachuquismo no
fue el resultado de conversaciones directas con los pachucos, ni de lecturas
donde ellos afirmaban un supuesto sentimiento de humillación. Es decir, se
puede argumentar que su análisis carece de fundamentos directos y reales. Lo
cierto es que los pachucos manifestaban una multitud de sentimientos, pero la
humillación no fue uno de ellos. Según Rosler, para Paz el pachuco es “a lonely
orphan living an illegitimate and illegible existence” (173). Asimismo, al
cuestionar las observaciones de Paz, Rosler pregunta: “Is this compassion not a
double rhetorical gesture in which the poet conceives a genealogical vacuum in
order to restore it, at least with a prosthetic heritage?” (173). En efecto, como
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propone Rosler, un gesto aparentemente de compasión le permite a Paz
desarrollar un análisis que proyecta en el pachuco una identidad disminuida por
la distancia y por un proceso de aculturación. Además, la posición alejada del
crítico le permite presentar y representar una imagen humillante del pachuco
desde la perspectiva de un “otro” que desconoce y desvalora las experiencias
vividas de los pachucos y, en su lugar, construye una figura retórica imaginada
que legitima y fortalece la imagen peyorativa que el norteamericano difunde del
mismo pachuco.

De pachuco a cholo visto en El gran preténder
El ensayo de Paz sobre el pachuco inició una polémica sobre la identidad
de este ser que no se limitó a los Estados Unidos y que, además, sigue vigente
en el ámbito académico y, como se verá, esta polémica continúa discutiéndose
en la figura del cholo. De hecho, el pachuco como figura retórica y real se
arraigó al otro lado de la frontera, integrándose a las ciudades fronterizas de
México. Para un gran sector del pueblo mexicano, esta manifestación de la
cultura popular mexicana cobró importancia y llegó a ocupar una presencia
significativa en el escenario nacional desde la década de los cuarenta del siglo
veinte. A pesar de la aparición de los pachucos en las ciudades fronterizas de
México, ha sido un fenómeno social que, durante muchos años, los intelectuales
y la crítica mexicana han mantenido en el silencio. Hay que insistir en que esta
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figura icónica ha constituido un hilo unificador para el pueblo mexicano que vive
en ambos lados de la frontera.
Es de notar que el pachuco ha realizado un tipo de metamorfosis cultural,
primero por su constancia a través de los tiempos y, luego, por su calidad como
agente representativo de un pueblo culturalmente marginado que ha logrado
reinventarse en la persona del cholo. Según Espinoza: “El pachuco nostálgico y
redimido, el chicano desesperado y cansado paren un nuevo hijo: el cholo…
entre el pachuco y el cholo existen similitudes como entre un padre y un hijo,
pero son las particularidades del desarrollo social que dicta las diferencias” (“De
la familia chicana” 22). Esta particularidad del desarrollo social, y las diferencias
del pachuco que se traspasan al cholo, surgen de la continua marginación sociocultural que ha experimentado el pueblo mexicano en la frontera norte de
México.
Puesto que el cholo es un personaje que evolucionó del pachuco, termina
siendo la actualización de éste y del movimiento cultural que lo creó en los años
cuarenta y cincuenta del siglo XX. El pachuco, que en sus orígenes no fue
incluido en la cartografía cultural de los Estados Unidos o de México, persiste y
se reinventa trascendiendo épocas, fronteras y diferencias culturales a través del
cholo, dentro y fuera de los Estados Unidos. El pachuco y el cholo son sujetos
que se han forjado como el resultado de los encuentros y desencuentros entre
dos culturas. La inclinación de formar pandillas iniciada por los pachucos y
fomentada por la discriminación institucionalizada estadounidense ha
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sobrevivido hasta el siglo XXI en circunstancias extremadamente adversas.
Según explica Monsiváis: “Hay cholos en Tijuana, Mexicali, Culiacán y Ciudad
Juárez. El origen es inequívoco: la imitación de los cholos californianos,
prolongación de los pachucos” (Cultura 42).
Curiosamente, el modelo de desarrollo del cholo a lo largo de la frontera
sigue el de los trabajadores migrantes que retornan a México de los Estados
Unidos. De acuerdo a Valenzuela: “La propagación del cholismo se facilita por
la movilidad. En los barrios existen jóvenes que trabajan en California (Califas) o
en otras ciudades de Estados Unidos” (A la brava 105). De esta manera, los
cholos se trasladan también a otros lugares como Jalisco (Monsiváis 42-49).
Cabe mencionar que, después del área fronteriza, Jalisco es el estado que
aporta más jornaleros al país vecino (Bustamante 175). Si bien es cierto que el
cholo le debe mucho al pachuco, también es cierto que, en lo que se refiere a la
cultura, es muy diferente, especialmente con su moda que es más sencilla y
uniforme. Como afirma Valenzuela: “Desde su aparición hasta la fecha, el
vestuario del cholo ha sufrido modificaciones que expresan una cierta tendencia
a sofisticar el vestuario” (A la brava 113).26
Es evidente que el cholo ha recibido un legado cultural del pachuco. En
efecto, la liminalidad y la marginación que experimenta el cholo son parte de esa
herencia. La presencia del cholo como individuo y resultado de esta herencia se
analizará a continuación al comentar la novela de Luis Humberto Crosthwaite, El
26

Los cholos por más de dos décadas se caracterizaron por llevar casi siempre pantalones de
color pardo o caqui con camiseta blanca y cinto negro.
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gran preténder (1992). Una lectura detenida de esta novela mostrará una serie
de lazos identitarios entre el cholo y el pachuco, especialmente en lo que
respecta a una marginación compartida en ambos lados de la frontera.
El gran preténder toma lugar en la ciudad fronteriza de Tijuana, Baja
California, vista a través del lente colectivo del ‘barrio’ donde se ubica el cholo.
El relato narra la historia de José Arnulfo, quien más tarde adquiere el apodo de
‘el Saico.’ La historia detalla la formación, auge y decadencia del cholo en una
ciudad fronteriza de México desde la perspectiva de la comunidad que
construye, apoya y comprende la compleja identidad del cholo en la frontera
norte de México. Aunque ‘el Saico’ es el personaje central de la novela, él
comparte un lugar protagónico con el ‘barrio’. El ‘barrio’ fomenta y protege la
identidad del cholo, y ‘el Saico’ es el prototipo del cholo en esta obra de
Crosthwaite. Los distintos puntos de vista de ‘el Saico’ y lo personajes
representativos del ‘barrio’ crean una narración complementaria. Cuando ‘el
Saico’ narra, se describen las características y las peculiaridades del cholo
desde una perspectiva particular o personal, mientras que cuando otros
personajes del barrio toman la palabra, se pasa a una perspectiva comunitaria
que reproduce el entorno del cholo, en general.
La novela se inicia y termina con un párrafo sobre el ‘barrio’ y la
importancia que este espacio ocupa en las vidas del cholo y su comunidad. Con
este fin, se enfatiza la importancia del barrio y del medio del cholo. Crosthwaite
escribe: “El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se respeta. El que no lo respeta
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hasta ahí llegó: si es cholo se quemó con la raza, si no es cholo lo madreamos
macizo” (81). Esta nota refleja el pensamiento y la doctrina del cholo, así como
la importancia del ‘barrio’ como el espacio representativo de la comunidad.
Además, se revela un código de conducta que define al cholo: si el cholo respeta
el barrio será parte de la comunidad, si no lo respeta “se quemó”, o sea, se
quedará en una posición marginal, ignorada y despreciada por los miembros de
una sociedad cerrada. Si es un individuo de fuera quien transgrede el espacio y
las normas del ‘barrio’, será castigado a golpes por sus integrantes. En este
enunciado se destaca el ‘barrio’ como el eje y el centro del ambiente del cholo y,
además, en las descripciones del barrio y las normas que dan sentido existencial
a los cholos, un orden alternativo al sistema de valores y comportamientos del
resto de la comunidad fronteriza de Tijuana. El resultado de dicha alteración,
según Monsiváis, es que “se cambia el ideal de la comuna para dar paso al ideal
de la pandilla, sus representantes y dueños del barrio y de la pandilla” (La
cultura 43).
Crosthwaite inicia la novela con una reflexión sobre la decadencia del
barrio después de la ausencia de la cabecilla de la pandilla y sus compañeros:
“El Saico no está, el Mueras no está, el Chemo no está. Se sabe la raza de hoy
ya no es tan desmadroza, la raza ya no se divierte, la raza ya no la pasa bien
como antes. Dicen los batos que ya están viejos para esas ondas, que ya no le
hacen al desmoder, pero la neta es que estuvo dura la chinga” (1). Aquí se
destaca un retorno al pasado para buscar los valores que han desaparecido con

100
la ausencia de ‘el Saico’ y los cholos de su generación. Sin embargo, en el
subtexto del relato se advierten referencias a las redadas policíacas, que son
una queja sobre la destitución de los cholos y la degradación del barrio.
La narración directa describe tanto el ambiente como el carácter del
cholo. En sus descripciones, Crosthwaite logra relacionar la ausencia de los
cholos viejos, o los líderes, con un pasado mejor y quizá ilusorio. Según el texto
de Crosthwaite: “[L]os morros se juntan en la misma esquina donde se reunían
el Saico, el Mueras, el Chemo, y el resto de la clica para hablar de los rucos, los
cholos viejos, los que se fueron, los que se quedaron. Y quién sabe que tanto de
lo que cuentan los morros fue cierto, que tanto inventado” (1). Aquí se afirma la
búsqueda de símbolos representativos para las nuevas generaciones que han
quedado sin guías, por lo cual se relatan anécdotas del pasado para justificar un
presente. La importancia de este acto está en conservar el recuerdo de “los
cholos viejos” en la memoria de los cholos jóvenes, y la transmisión de este
hecho se da cuando las historias se pasan de un individuo a otro oralmente, sin
mucho cuidado de recontar los datos con precisión. Además, al recontar las
anécdotas de los cholos viejos, se establece una vía para solidarizar a los cholos
jóvenes con los “viejos”. No obstante, el uso del diálogo entre los cholos es,
también, “the single most effective and rapid technique of defining character”
(Kiddle15). Conviene traer a colación lo que Nadia Lovell plantea en estudios
antropológicos sobre la república de Níger:
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Memory recovers time and space in a synchronic gesture,
streamlining and unifying some of its diversity and contradictions in
order to create viable and cohesive collective images in the
present. The (memory of the) house the family left behind remains,
by and large, the focal point for defining and compounding this
cohesive contemporary collective memory. (12)
De la misma forma, los cholos jóvenes recuperan en sus recuerdos de los
cholos viejos cohesión e unificación.
Por medio de estas transmisiones, se va formando en la memoria de los
cholos jóvenes el mito de los cholos viejos, como afirma Milton Scarborough
sobre la formación de los mitos: “Myth and consciousness is the bond that unites
men both with one another and with the unplumbed” (4). Aunque Scarborough
no se refiere al cholo, en particular, sus observaciones caben dentro del contexto
del proceso de mitificación de esta figura. Este es el aspecto que se destaca,
tanto en el acento de los pachucos y su moda como en la continuidad de los
cholos como manifestación cultural fronteriza en búsqueda de signos de
identidad.
Uno de estos mitos es representado por el ‘Saico’ por ser el individuo que
establecía las normas del ‘barrio’: “La única neta es que el Saico era el bato más
felón del Barrio. ¿O no? Tú ibas al taller donde jalaba, y si tenías algún problema
(que si buscabas un toque, que si querías chingarte a un bato, que si te urgía
una feria….) el mero Saico era quien te hacía el paro” (2). En este comentario
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se enumeran las funciones y compromisos de ‘el Saico,’ y se expresa también el
vacío que su ausencia ha ocasionado en la comunidad. De hecho, dentro del
sistema de valores del ‘barrio,’ hay que ser “el bato más felón” o, en efecto, el
más criminal para ocupar el lugar primordial que ocupaba ‘el Saico’. Lo curioso
de este personaje es que por ser el más “felón,” o el más criminal, tiene el
derecho y la responsabilidad de ejercer justicia, distribuir los bienes (drogas,
dinero) y resolver los problemas personales del resto de los miembros del
‘barrio’. Por eso, cuando arrestan a ‘el Saico’, el ‘barrio’ pierde su estabilidad y el
sentido de orden que existía cuando él estaba presente. A través de esta trama,
se observa que, al quedarse fuera de la economía oficial, los cholos crean sus
propias fuentes de ingreso con actividades ilícitas como la venta de drogas, o la
agresión a terceros evidente en los actos de ‘el Saico’. Mediante estas
actividades, los cholos también revelan su inconformidad con el papel que la
sociedad les asigna.
Según Crosthwaite, ‘el Saico’ “No es alcohólico, se encuentra en los
bordes del alcoholismo como en Tijuana todomundo se encuentra en el borde de
este nuestro país tricolor” (2). Para el escritor, Tijuana y ‘el Saico’ están ligados,
y representan el margen de la sociedad mexicana. En este enunciado se
vislumbra la distancia entre el centro y la periferia dentro de un país centralizado,
donde todos fuera de la ciudad capitalina—según Crosthwaite—se encuentran
“en el borde”, o en el margen del orden establecido por la sociedad oficial.
Como señala Espinoza, al referirse a los cholos: “La marginalidad y el abandono
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se suplen y se complican con las drogas y la violencia” (“De la familia chicana”
23). Además, ‘el Saico’ caracteriza a los habitantes de Tijuana, y en un sentido
representativo, describe al resto del país que, como todos los que no se ubican
en el centro (o sea la Ciudad de México), quedan también marginalizados, fuera
del centro. Según explica Juan Roura Parella, en cuanto al nacionalismo
mexicano:
En la comunidad nacional nunca van incluidos todos los habitantes
de un territorio dado, toda vez que los deficientes mentales, los
niños pequeños, y los individuos culturalmente aislados no
pertenecen, propiamente hablando, a dicha comunidad. En el
sentido de una lealtad activa y de una participación en los asuntos
nacionales, mantenidas por el mayor número de habitantes, la
“nación” mexicana –al igual que todas las demás sigue
constituyendo, más que un hecho consumado, una meta a la que
hay que ir paulatinamente acercándose. (En Turner 17).
Con respecto a ‘el Saico’, su marginación existe a nivel geográfico y
cultural por encontrarse físicamente en la zona fronteriza, y culturalmente al
borde de la sociedad mexicana. Pablo Vila comenta este centralismo de la
cultura mexicana que separa a los residentes de la frontera de los de la Ciudad
de México: “The [Juarenses] equate the Mexican policy of centralism in relation
to the border region with the behavior of Mexico’s capital city inhabitants” (53:
énfasis mío). Sin embargo, la marginalidad y lo supuestamente mexicano ya no

104
existen en términos de un centro y una periferia únicamente, sino como escribe
Monsiváis, en términos de “provincia y modernización.” Para este escritor,
“antes la gente de provincia [de fuera como los cholos] miraba a la Ciudad de
México, ahora, la atención se deposita en Estados Unidos, y, más precisamente
en la ciudad de Los Ángeles” (La identidad 355).
Como los pachucos, los cholos también se distinguen por formar bandas
de jóvenes que mantienen sus propias reglas, su propia moda y su habla
singular. Además, al igual que los pachucos, experimentan con las drogas y
establecen sus propios valores independientes del sistema cultural en que viven
o del que se originan. Estos rasgos se patentizan en el pensamiento que
expresa ‘el Saico’: “<<el que no pistea anda mal; al que no le gustan las viejas
anda mal; él que no escucha a los Platters anda mal>>” (84). En este
comentario se manifiestan los tres elementos que constituyen el entorno del
cholo: el alcohol, las mujeres (sexo y sexualidad) y la música como elemento de
escape. Además, se evidencia el deseo de valorarse a sí mismos mientras que
se aferran a un pasado idílico, un hecho que se ve en el deseo de perpetuar el
entorno, generación tras generación. Según Valenzuela: “Cholismo highlights...
the use of symbolic elements as a way to delineate the cultural profile of what is
Mexican... and as a form of recovering and reinventing the past” (Cultural
Identities 92)27. Sin embargo, hoy día, la situación del cholo en la sociedad
continúa siendo marginal, tanto económica como socialmente.

27

Toda referencia a Cultural Identities on the Mexico United States Border se hará con las dos
primeras palabras del título.
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En la actualidad, estos grupos de jóvenes forman alianzas que, a veces,
toman el lugar de las familias y, en última instancia, de la nación, como escribe
Crosthwaite en El gran preténder: “En el barrio no hay jefes. En el barrio somos
carnales, homeboys, raza de acá” (106). Aquí se expresa la razón de ser del
cholo. Si no hay jefes, no hay jerarquías ni sociedades donde estos individuos
se quedan al margen. Al ser “carnales, homeboys, raza de acá,” todos
pertenecen al sistema que ellos mismos han creado. Sin embargo, dentro de las
pandillas, también se forman jerarquías y, en efecto, hay jefes; por lo tanto, el
sentimiento que se expresa en este fragmento es ilusorio porque dentro del
sistema existen aquéllos que se quedan tanto más lejos como más cerca de los
centros del poder, al igual que en el sistema oficial de la sociedad. Es de notar
que en la frase “raza de acá” se establece el cruce de fronteras del cholo, de
Estados Unidos a México
Al analizar el título de esta obra, El gran preténder, como lo escribe
Crosthwaite, se advierte que el significado de esta palabra pretend del idioma
inglés que, de acuerdo al diccionario de Websters, significa “to claim or profess
falsely: feign; simulate: to make believe”, y pretender, según la misma fuente, es
“a person who pretends” (1067). De esta manera, se deduce que el título
apunta al protagonista del relato, “el Saico,” como un individuo que simboliza
algo que no es, como un concepto o personaje ilusorio. Así pues, Crosthwaite
propone al prototipo del cholo en un espacio fronterizo como un ser marginado y
culturalmente ambivalente.
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En cuanto a la palabra “pretender” en el título de la novela, El gran
preténder, es importante señalar que se crea una importante intertextualidad con
el titulo de la canción de los Platters,28 “The Great Pretender” que informa
nuestra interpretación de la novela. Los Platters son el grupo musical favorito de
“el Saico”, y la conexión entre estos dos títulos no son una mera casualidad. En
efecto, la intertextualidad se da en el argumento de la novela y en la letra de la
canción:
Oh yes, I’m the great pretender
pretending that I’m doing well
my need is such I pretend too much
I’m lonely but no one can tell
Oh yes, I'm the great pretender
adrift in a world of my own
I play the game but to my real shame
you left me to dream all alone
too real is this feeling of make believe. Too real when I feel when my
heart can't conceive
Oh, yes, I'm the great pretender
just laughing and gay like a clown
I seem to be what I'm not, you see
I'm wearing my heart like a crown
28

The Platters fue un grupo de música de rock que se formó en 1953. Este grupo obtuvo
muchos éxitos musicales el segundo de ellos fue “The Great Pretender,” canción escrita por
Buck Ram en el baño del hotel Flamingo en las Vegas, Nevada.
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pretending that you're still around
too real is this feeling of make believe. Too real when I feel when my
heart can't conceive
oh, yes, I'm the great pretender
just laughing and gay like a clown
I seem to be what I'm not, you see
I'm wearing my heart like a crown
pretending that you're still around. (The Platters)
A través de la novela de Crosthwaite lo que más se destaca del Saico es la
consistencia de su posición como cabecilla de los cholos. Sin embargo, tanto el
título de la novela como la intertextualidad de esta canción indican que, de
hecho, la imagen estoica del Saico es sólo una máscara que esconde su miedo
y su soledad. Desde el principio de la canción, en los dos primeros versos, se
ve la conexión entre “The Great Pretender” y el Saico al afirmar: “I’m the great
pretender, pretending that I’m doing well, my need is such I pretend too much,
I’m lonely but no one can tell.” En cuanto al comentario en la letra de la canción
sobre “my need is such I pretend too much” es la misma posición de líder y la
imagen de sí mismo que “el Saico” proyecta lo que lo mantienen en esta
condición. Sin embargo, si muestra flaqueza o debilidad se cuestionaría su
habilidad de ser líder y, por lo tanto, su posición como tal. Así pues, “el Saico”
tiene que mantenerse firme en su apariencia y no demostrar flaqueza para
continuar en esta posición.
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En efecto, la segunda estrofa enfatiza tanto el aislamiento en “adrift in a
world of my own” como la forma de vida del cholo en “I play the game but to my
real shame, you left me alone”. El segundo verso de la tercera estrofa reitera
que su posción es un juego o una imagen al decir, “I play the game.” Además,
en esta misma estrofa indirectamente se hace una conexión entre la palabra
“clown” y su significado en español, ya que “payaso” es uno de los
sobrenombres que escogen los cholos en su barrio como placa identitaria. En el
tercer verso de esa estrofa se lee, “I seem to be what I’m not, you see, I’m
wearing my Heart like a crown,” se reitera la condición de un tipo que muestra
ser algo que no es. En efecto, se caracteriza una imagen del cholo que finge ser
lo que no es para evitar que se descubra su debilidad ante una sociedad que lo
marginaliza.
Lo más sobresaliente de la intertextualidad entre la novela y la canción es
la soledad en que se encuentra este personaje. Sin embargo, El gran preténder
y “The Great Pretender” conllevan también significados complementarios a pesar
de ser también contradictorios. Se recordará que pretender, en español significa
“Querer una cosa que es considerada difícil o exagerada y, esforzarse para
emplear los medios necesarios para conseguirla: aspirar, querer”
(http://www.diccionarios.com/consultas.php). Es así que el intertexto de la
canción enfatiza la complejidad del cholo al destacar las contradicciones que lo
forman. Entre la letra de la canción, el tema de la canción y el tema de la novela
se tipifica la situación marginal del cholo, complementándose así temáticamente.
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La caracterización y la marginación del cholo, desde su posición de desplazado,
y con la creación de una jerga y un nuevo orden léxico, causa un desorden que
no permite que estos dos países entren a un espacio que él ha forjado, y que le
pertenece. De igual manera, las pandillas ofrecen un espacio alternativo para
estos individuos que no encuentran un lugar propio en otros ámbitos. Al
referirse a saberes y territorialidad que implican la apropiación de un espacio,
Lovell escribe:
An understanding of belonging is thereby created through the dual
appropiation of locality and a quest for cosmological knowledge....
The production of territory is itself embedded in the production and
reproduction of knowledge, both processes being also
simultaneously intertwined in the creation of highly localised modes
of settlement... and in the transcendence of localised discourse
(13).
Aunque el discurso de Lovell no se refiere al cholo específicamente, la
afirmación es pertinente porque marca la existencia de “el barrio” en un espacio
“otro” en la frontera que es, a su vez, un espacio otro con respecto al resto de la
nación.
Al escribir sobre los cholos y su desarrollo en Tijuana, Dalia Barrera
Bassols afirma: “los individuos que forman estos grupos provienen en su mayor
parte de desocupados o subempleados” (52) Además, señala que “son hijos de
campesinos, recién inmigrados, de jornaleros u obreros en su mayor parte
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eventuales, o de prostitutas. En sus familias.... se dan situaciones de
desintegración: falta el padre o la madre...., la madre es prostituta, el padre es
bracero, etcétera” (57). Definir al cholo únicamente por sus tendencias
estilísticas, y por sus supuestas características sociales, como lo hace Barrera
Bassols, es caer en la trampa de los estereotipos. El cholismo y los cholos, de
por sí, constituyen una cultura dinámica y multifacética, pues no todos utilizan
drogas ni roban o viven fuera de las normas de la sociedad. Por eso
Crosthwaite comenta:
Jueves, día de lluvia. Son las tres de la tarde y las calles están
solas. Agua cayendo sobre el Barrio. Los cholos trabajando. Los
vagos metidos en sus chantes, dormidos o con sus viejas,
haciéndoles la vida pesada. Los cholos trabajadores regresan
hasta tarde…. Son las tres y media de la tarde y las cholas andan
en sus casas, ayudando a sus jefas en el quehacer; o andan
trabajando en la maquila; o están ahí jetonas, las que no les gusta
jalar. Otras andan en la escuela, pero son pocas. (102-103)
En este párrafo se ven la diversidad, la complejidad y la individualidad
que constituyen al cholo. Además de la diversidad, esta nota apunta a las pocas
opciones sociales y laborales que tiene el cholo. Por ejemplo, las cholas pueden
estar en “sus casas ayudando con el quehacer; o andan trabajando en la
maquila; o están ahí jetonas…. Otras andan en la escuela, pero son pocas.” De
esta enumeración, se desprende, aunque sea desde un relato ficticio, la
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marginación socio-económica y los obstáculos que caracterizan a este sector del
pueblo mexicano fronterizo. En efecto, “los cholos en nuestro país son
adolescentes del lumpen proletariado con mínimas opciones laborales, políticas,
educativas, culturales; que comparten el haber nacido y crecido en situaciones
de pobreza y de desintegración familiar” (“De la familia chicana” Espinoza 24).
Si bien es cierto que la desintegración familiar, la pobreza y la falta de
oportunidades son un hecho en la vida del cholo, también es cierto que no todos
los que optan por vestirse como cholos son personas que viven fuera de la ley.
De hecho, la enumeración de los oficios y ocupaciones del cholo hacen un
paralelo con la clase obrera de México.
Con respecto al lenguaje, los cholos como representación, y sucesores de
los pachucos, han heredado el lenguaje de su modelo. Sin embargo, el caló no
ha permanecido inmutable, pues con cada generación han surgido
transformaciones y giros propios de su tiempo y su moda. De hecho, en los
cambios producidos en el lenguaje por el tiempo y la localidad, se recuperan y
se afirman el legado del pachuco y su continuidad en el cholo. A esto se añade
el hecho de que en la frontera se ha desarrollado un caló distinto al caló que se
puede hablar en el este de Los Ángeles u otros lugares estadounidenses, donde
se inició esta jerga. Por una parte, en la frontera se usan palabras como “la
juda, la chota, la placa” (Crosthwaite 3) para designar el término ‘policía’. Por
otra parte, en el caló estadounidense, estos signos serían diferentes. Con su
creación semántica, por lo menos, los cholos le niegan a la sociedad dominante
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de ambos países la entrada a su espacio y, en esta posición y con este acto, se
manifiesta la animosidad que el cholo siente en contra de ambos lados.

Conclusiones
Para los intelectuales mexicanos y, para el resto de México, el pachuco
era un ‘pocho’, un ‘chicano’, un ‘acholado’, sin lengua ni costumbres o creencias
que lo identificaran como auténticamente mexicano. Esta figura se encontraba
en un lugar muy precario: con una nación, pero sin una nacionalidad específica,
sin ser completamente acogido por los mexicanos, ni tolerado por la sociedad
norteamericana. Iani Moreno, al referirse al teatro fronterizo, puntualiza este
sentimiento al constatar que “[los fronterizos] muestran una sensación de no
pertenecer totalmente a sus países de nacimiento y de redefinir [los] espacios
fronterizos como su único / país/tierra de origen” (141). Por su parte, Rosler
asegura que el pachuco, el cholo y el pocho, no se integran a la sociedad—ni
mexicana ni estadounidense—debido a un “interpretative process” que les
obstaculiza pertenecer de lleno a un lado o al otro. Por ser figuras enigmáticas
que se encuentran “entre culturas,” según Paz, son también ilegítimas
culturalmente (Rosler 171). Para Moreno, el significado de “entre culturas” de la
palabra “Nepantla,” que proviene del náhuatl, “describe el estado de encontrarse
‘entre culturas’ que fue experimentado por los aztecas durante la conquista
española. Nepantla, es ese lugar a la mitad del camino, y puede ser utilizado
para describir una geografía como la fronteriza” (143).
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En realidad, no es únicamente el ‘proceso interpretativo’ que impide que
el pachuco, el cholo y el pocho se integren a una u otra cultura; más bien, son
los contextos culturales y la variedad de perspectivas lo que hace que tanto una
cultura como la otra se enfoquen en las diferencias o semejanzas de estas
figuras como exclusivas de un pueblo o de otro. De hecho, como se evidencia
en El laberinto de la soledad en un contexto norteamericano, el pachuco se
destaca como “lo mexicano”; a la inversa, el pachuco, pocho y cholo ubicados en
un contexto mexicano sobresalen como americanizados y como “lo otro”. Por su
parte, Pablo Vila constata: “On the border, similarities and differences meet, and
the result is an unusually complex ‘common sense,’ in which people are forced to
move from one system to another, sometimes on a daily basis” (51). Es decir,
que muchos individuos fronterizos reaccionan al ambiente en que se encuentran,
alterando o modificando sus actos según su localidad.
Esta ambivalencia de muchos fronterizos es el elemento que los
caracteriza como seres ambiguos para aquellos que no comprenden, o no
captan, las peculiaridades de una formación “otra” como la de las comunidades
fronterizas. Además, la localidad del emisor de los vocablos pachuco, cholo y
pocho determina, en un contexto u otro, la recepción y condición del individuo
como propio de la frontera o como foráneo. Sin embargo, ni el pachuco ni el
cholo ni el pocho son sujetos pasivos en un proceso de proyección cultural; de
hecho, en su colectividad, tanto los pachucos como los cholos se han apropiado
de esta proyección y diferenciación para afirmar e impulsar una identidad
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determinada de sí mismos. Según Moreno, es la arbitrariedad de la línea
fronteriza “[que] ha hecho que las personas que originariamente habitaban el
área, en contra de su voluntad, se dividieran y subsecuentemente se sintieran
foráneas en sus propios países” (142; énfasis es mío). De esa carencia de
cimientos, y el sentido de “foraneidad,” nació la necesidad de construir una
identidad propia que tomara partes de ambas culturas, pero sin adherirse
completamente a ninguna.
En cuanto a la imagen que se difunde en El laberinto de la soledad del
pachuco y del cholo en El gran preténder, ambos son estereotipos viables del
mexicano los dos quedan culturalmente del ‘otro lado’ de dos sistemas
nacionales. Por una parte, cuando los estadounidenses se percatan de la
existencia de los pachucos, los combaten, caracterizándolos de criminales. Por
otra, Paz, al analizarlos, demuestra una actitud de no menos desprecio hacia los
pachucos, describiéndolos como “payasos”, “delincuentes” e “indeseables”.
En cuanto al cholo, en México es considerado un mocho, un pocho, un
agringado y, por lo tanto, un marginado. En Estados Unidos, los cholos son
mexicanos, o su sombra nacional en otro país. Mientras que Crosthwaite
promueve una imagen un tanto compleja del cholo, ésta no deja de presentar la
marginación que estos individuos experimentan al ser rechazados en sendos
lados de la frontera entre México y Estados Unidos.
Sin idealizar el comportamiento de los pachucos o los cholos, se puede
concretar que esta figura se afirma y se reinventa a través de los tiempos.
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Como se ve en El gran preténder, el cholo en la frontera conserva la ideología
del pachuco, que se manifiesta en el lenguaje, la moda y la conducta de este
personaje en la novela. De hecho, es incuestionable que los pachucos y los
cholos no solamente se han apropiado de la imagen que otros les han impuesto,
sino que la han resignificado para su propio beneficio también. Los cholos
surgen en la frontera como “lo exótico” como “lo otro,” y es dentro de este
paradigma que logran negociar y materializar un avance. En efecto, la
liminalidad cultural del cholo se evidencia en su posicionalidad que lo mantiene
en las fronteras, por su carácter y por su posición marginal. Brett Levinson, al
escribir sobre el surgimiento de seres marginados afirma: “[He] becomes a threat
not when he takes on or emerges as ‘All’ but when he takes or emerges ‘at all,’
as any kind of being” (152). Norma Iglesias, al plantear un fenómeno similar,
afirma las peculiaridades que surgen de una posición marginal: “La frontera
traduce, fragmenta y negocia en un espacio cultural que habla desde el poder
del espacio desde los márgenes, desde los límites hacia los centros, que los
cuestiona y los desplaza, con su carácter marginal” (388). Desde la narrativa de
Crosthwaite, se muestra que el cholo, con su sola presencia y sobrevivencia,
pone en jaque la existencia misma de un solo centro.
Paz analiza al pachuco desde una tradición intelectual y académica muy
arraigada en la tradición de centros y periferias. Crosthwaite, como producto de
la frontera, escribió su obra sobre el cholo desde las vivencias mismas de dicha
frontera. La diferencia entre Crosthwaite y Paz se comprende en el sentido de
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que Paz reflexiona sobre el pachuco, mientras que Crosthwaite lo hace desde el
cholo. Es decir, Paz observa y describe al pachuco y su ambiente, pero no
penetra en las particularidades que lo incitaron y lo formaron, mientras que
Crosthwaite elabora un relato personal que se produce desde el ambiente
mismo del cholo y no desde la distancia. El autor tijuanense no elabora ni una
crítica abierta ni una aceptación de los cholos, mientras que Paz no únicamente
formula una crítica del pachuco, sino que cuestiona su lealtad tanto a México
como a los Estados Unidos.
Finalmente, Paz y Crosthwaite sugieren que tanto los pachucos como los
cholos cuestionan su realidad. En un ambiente hostil, ambos toman conciencia
de su identidad dentro de esquemas culturales bipolares y contendientes.
Según David Johnson:
El pachuco no es otra figura exiliada dentro de un discurso que
acude al recurso del exilio como herramienta de observación
crítica. Tal figura lo habría sido más bien Paz, quien cruzó la
frontera para así analizar a México y la mexicanidad a través del
lente de los norteamericanos. Sin embargo, un cruzamiento de
fronteras en sí para ver hacia atrás es más bien un movimiento
espiritual dialéctico. (70)
Es una realidad que ni el pachuco ni el cholo pueden regresar a sus orígenes
porque nunca los abandonaron. Sin embargo, ambos se ven forzados a residir
en un exilio interior como señala Moreno: “El exilio que las personas de la
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frontera México EE.UU experimentan es dentro de sus propios países donde se
sienten marginados” (142). Tanto el pachuco como el cholo tienen raíces
identitarias estadounidenses y mexicanas, las cuales no logran reconciliarse
entre sí y, sin embargo, ambas culturas se ven obligadas a coexistir,
especialmente en el pachuco, que fue el producto inicial del encuentro entre
estas dos culturas. Como se ha venido diciendo, después del pachuco, y desde
el antecedente del pachuco, emerge el cholo que continúa con la misma
tradición de una identidad “otra.” Es decir, construir una identidad propia que
resiste una integración cultural exclusiva, sea esta mexicana o norteamericana.
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Capítulo III
La literatura de la frontera vista en obras seleccionadas de
Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite,
Ricardo Aguilar-Melantzón y Norma Elia Cantú.

La ubicación fronteriza y su respectiva lejanía con la Ciudad de México
son los elementos más determinantes dentro de la cultura de la frontera norte de
México. Esta ubicación produce un efecto liminal en el pueblo fronterizo tanto
ante los Estados Unidos como frente a la Ciudad de México. El efecto que esta
posición produce surge en la literatura de la frontera norte de México. De
hecho, las miradas y las perspectivas de un autor o de otro se definen por la
fluidez y la permeabilidad ante la cercanía con Estados Unidos y la distancia con
la Ciudad de México.
Conjuntamente la literatura de la frontera y la literatura del norte de
México tienen una relación muy estrecha, que las define por esta ubicación
frente a uno u otro centro de poder. Así que las dos son denominaciones casi
sinónimas que, sin embargo, tienen diferencias marcadas. La literatura del norte
de México como género surgió a fines de los años sesenta con la denominación
de “narrativa del desierto” (Piña-Ortiz 3). Asimismo, la literatura de la frontera
incluye por su temática, a algunos escritores de Estados Unidos, mientras que la
literatura del norte de México incorpora únicamente a los nueve estados
mexicanos norteños sin incluir escritores que quedan al otro lado de la frontera.
Algunos de los autores mencionados en este capítulo caben dentro de ambas
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tradiciones, siendo la perspectiva narrativa y el lenguaje de la frontera lo que es
de particular interés, ya que resaltan su origen con o sin la intención de hacerlo.
El propósito de este capítulo es analizar las particularidades de la
literatura de la frontera a partir de la relación entre la ubicación geográfica y el
lenguaje. Por lo tanto, se analiza aquí la articulación literaria de la frontera en su
novelística, según se desarrolla en las siguientes obras seleccionadas: Todo lo
de las focas (1990) de Federico Campbell (1941), Instrucciones para cruzar la
frontera (2002) de Luis Humberto Crosthwaite (1962), Que es un soplo la vida
(2003) de Ricardo Aguilar-Melantzón (1941) y Canícula (1995) de Norma Elia
Cantú (1947). Es preciso aclarar que el orden en que se presentan estos
autores no es cronológico, sino que se propone un orden basado en la evolución
lingüística literaria de la frontera, comenzando con el autor que evade la
combinación del inglés y el español casi por completo y cerrando con una autora
que utiliza esta combinación lingüística a lo largo de su relato.
Muchos críticos han mencionado que la novela mexicana tuvo un
desarrollo tardío29 en comparación con la novela europea, y la novela de la
frontera tuvo un desarrollo más diferido aún. En efecto, es a principios del siglo
veinte que aparecen obras que incluyen a la frontera como tema. Sin embargo,
estas novelas fueron producidas por escritores de la Ciudad de México30. En la
década de los sesenta, emergen autores de la región, que al radicarse allí

29

John S. Brushwood, en Breve Historia de la novela mexicana aborda el tema del desarrollo
tardío de la novela mexicana. El autor hace también un detallado recuento sobre los motivos de
este tema.
30
Para ver una lista de estas fuentes, véase página 3 del capítulo1 en este análisis.

120
empezaron a producir una literatura con este tema también. La narrativa de
estos difiere mucho de la narrativa inicial, donde la frontera aparecía más
distanciada y no tan personal. Sin embargo, los escritores en que nos
enfocamos en este capítulo se identifican plenamente como fronterizos.
Mario Martín Flores describe siete características sobre el desarrollo de la
novela bajacaliforniana y, a su vez, sobre la novela de la frontera. La primera
característica es sobre los autores, que pertenecen a la clase media y son
profesionales de la literatura inclinados a la novela y al cuento. Su escritura es
de protesta contra el sistema, y son voceros de los desfavorecidos. La segunda
característica es sobre la intención del autor, cuyo propósito es cuestionar la
inmovilidad social, política y literaria. La tercera se ubica en el desarrollo y la
función de los personajes, que son todos anti-héroes, fracasados y en búsqueda
de lo imposible. La cuarta es la estructura externa donde se enfatiza la
intencionalidad de la novela en sus causas, en sus consecuencias y se ponen en
evidencia la brutalidad y la incertidumbre de la realidad. El tono narrativo irónico
y paródico (con un énfasis en la parodia31 con sentido posmoderno), lo grotesco,
lo carnavalesco, la ópera bufa, la sátira, el ricolache y el pastiche, constituyen
como la quinta característica. El lenguaje oral, un lenguaje popular que da voz y
vida a los que son invisibles para la cultura dominante, aparece como la sexta.
31

La parodia a nivel posmoderno se enfoca en una nueva manera de ver el mundo. Existe un
cuestionamiento (crítica) y ruptura simultáneamente presenta la Historia y la cuestiona
yuxtapuesta con la anti-historia, además, se caracteriza por los contrastes: lo elitista contra lo
común (masas). En este sentido, la frontera representa el posmodernismo al contener a los
márgenes en su contexto fragmentado y liminal. Jerry Aline Fliegler.
(http://muse.jhu.edu/journals/new_literary_history/v028/28.1flieger.html)
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Finalmente, el desarrollo tardío se resalta como la séptima característica que
estas novelas comparten (http://larc.sdsu.edu/baja/genero/novela.html).
En este análisis de la novela de la frontera se examinan tres de las siete
características, las cuales son especialmente pertinentes para las obras
analizadas: el propósito del autor, el tono que se emplea a través de la realidad
fronteriza y el lenguaje de la frontera. Algunas de las obras estudiadas aquí se
consideran, también, como un producto de la posmodernidad, ya que contienen
varias características destacadas por Jerry Fliegler:
(1) The postmodern text is iterative driven by the compulsion to
repeat, obsessed with citation and recursive narrative; (2) it is
preoccupied with aftermath, remainder, excess, fragment…; (3) it
reflects a profound crisis of legitimation, including the authority of
language as referent, questioning its capacity to apprehend and
account for the world it both creates and confronts; 4) visually, it
also questions the organizing viewpoint of one sovereign
perspective; (the post-text often gravitates toward the comic mode,
its slippery linguistic antics serving to undermine authority); 5)
[T]he postmodern text more often than not reflects a free-floating
paranoia… of a discourse which cannot be verified, characteristic of
the paranoid’s certainty about his or her own idiosyncratic version
of the world and its events. (2)
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Por su parte y, desde otra perspectiva, Raymond Williams en Marxism
and Literature (1977) identificó tres movimientos literarios que tienden a ocurrir
simultáneamente en Latinoamérica, a pesar de que se derivan de diferentes
épocas32. Williams denominó estos movimientos emergente, dominante y
residuo/arcaico, respectivamente. Las ideas de Anzaldúa y Gómez-Peña
concuerdan con la visión de Williams en cuanto a la influencia que tienden a
ejercer dos sistemas distintos, el uno sobre el otro. El crítico inglés identifica
estas tres corrientes por coexistir, influenciándose mutuamente, dentro de un
solo sistema cultural. Para él, la complejidad de una cultura se localiza, no
únicamente en sus procesos cambiantes y variables junto con sus definiciones
sociales—como lo son sus tradiciones, sus instituciones y su formación—, sino
que, también, se encuentran en la dinámica de sus interrelaciones en cada
punto de estos procesos, los cuales se conforman de elementos históricos
variados y variables.
Dentro de este contexto, Williams señala lo que él denomina “análisis
epocal”, el cual se compone de tres elementos constitutivos en una cultura
dinámica, con determinados factores dominantes frente a influencias múltiples.
Williams contextualiza estos tres elementos de residuo/arcaico, dominante y
emergente, de esta forma:
The residual... has been formed in the past, but it is still active in
the cultural process, not only and after not at all as an element of
32

En cuanto a la temática cultural de esta literatura, es importante comprender el por qué del
conflicto entre dos culturas diferentes y, sin embargo, tan fusionadas. Dentro del marco teórico
de Williams, se busca relacionar la cultura con la literatura para explicar esta relación.

123
the past, but as an effective element of the present.... The
emphasis on dominant and definitive lineaments and features is
important... especially if it is to connect with the future as well as
the past. In authentic historical analysis it is necessary, at every
point to recognize the complex interrelations between movements
and tendencies both within and beyond a specific and effective
dominance. It is necessary to examine how these relate to the
whole cultural process rather than only to the selected and
abstracted dominant system. [E]mergent… means [the] new
meanings and values, new practices, new relationships and kinds
of relationships [that] are continually being created . . . . Since we
are always considering relations within a cultural process,
definitions of the emergent, as of the residual, can be made only in
relation to a full sense of the dominant (121-122).
Al retomar el análisis de Williams, y al aplicarlo a nivel lingüístico a la
franja fronteriza del norte de México, mientras que el español es el idioma
dominante, el inglés sería el idioma emergente (como nueva influencia
únicamente) y el náhuatl sería el idioma residuo.33 Lo emergente es el

33

Mientras que se reconoce que existen otras lenguas indígenas en México, se identifica el
náhuatl como elemento clave dentro de este análisis por la marcada influencia que tuvo el
imperio azteca en la formación de México. La influencia que el náhuatl aún mantiene sobre el
idioma español mexicano se evidencia en palabras como elote, ejote, chicle, chocolate entre
otras palabras que son consideradas como mexicanismos. Aunque también existen otras
lenguas regionales en México, como el tarahumara y el maya, entre otros que también caben
dentro de este paradigma, se singulariza el náhuatl por ser la lengua indígena de mayor difusión
en México. Para más detalles sobre este tema véase, Carlos Montemayor, La voz profunda:
antología de la literatura mexicana contemporánea en lenguas indígenas (1992).
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elemento que trae nuevos significados, valores y prácticas. Sin embargo, el
elemento residuo, particularmente en México, existe en varios niveles, ya que
para varios grupos del interior de la República mexicana el náhuatl es el idioma
dominante y casi exclusivo. Aunque este estudio da relieve al perfil colectivo
del ciudadano fronterizo que incluye el náhuatl y las lenguas de otros grupos
indígenas y les da vigencia, se reconoce que el idioma “dominante” y más
representativo de la frontera, al igual que en el interior de la República, continúa
siendo el español.
En efecto, tanto las observaciones de Flores sobre la literatura y de
Williams sobre la cultura, al igual que los conceptos sobre el posmodernismo,
sirven como marco teórico para analizar las novelas ya citadas de Campbell,
Aguilar Melantzón, Crosthwaite y Cantú. Las cuatro obras reflejan el desarrollo
evolutivo de la novelística de la frontera, ya sea a través del lenguaje, sus
personajes, su focalización, sus costumbres o su ambiente ambivalente. A
través de estos escritores, se ve un crecimiento y una diferenciación por medio
de la aplicación de estas técnicas en el lenguaje. Además, surge un perfil
fronterizo de la realidad que esta literatura muestra del mexicano de esta zona.
Este estudio sobre la literatura de frontera busca, también, desmitificar “la
leyenda negra” sobre la frontera al mostrar la representación de esta literatura
desde una multiplicidad de perspectivas.34 Según afirma Vaquera:

34

Dentro de esta creencia, la imagen que se presenta de la frontera es muy negativa. Se les
adscribe un porcentaje alto de prostitución, narcotráfico, criminalidad y pérdida de identidad a los
individuos de la frontera norte de México. Para más información, véase Roberto Castillo Udiarte,
No es agua ni es arena (1988).
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En los discursos nacionales, tanto desde Washington D.C, como
desde la Ciudad de México, la línea divisoria se mantiene. Existe
toda una maquinaria fronteriza, operaciones del Border Patrol
como Operation Wet Back o Gate Keeper, que funcionan como
estrategias para imponer límites a la frontera. Y en el lado
mexicano, prácticas federales de inscribir al norte dentro de un
discurso nacional funcionan de manera similar: mantener la
Nación, despreciar al otro, proteger la frontera. (25)
Es dentro de estas miradas, a veces distanciadas, que surge la necesidad
de construir un perfil fronterizo que sea complejo y múltiple. De hecho, el norte
de México y, más específicamente, las ciudades fronterizas tienen una forma de
mirar el mundo distinta a la norteamericana y distinta, también, a la de otras
regiones de México. No obstante, tanto desde un ámbito como desde otro, ha
surgido una literatura que presenta una identidad del mexicano fronterizo que es
ecléctica, que comprende su multiplicidad sin ignorar la singularidad del
individuo. En este sentido y, con esta apertura, se reitera la influencia del
postmodernismo en la literatura de la frontera norte.
En este análisis, aunque no se propone la existencia de una hermandad
absoluta entre fronterizos, se estudian los contextos, las formas de
comunicación y las relaciones sociales de una zona para reconocer ciertos
rasgos y características que le dan coherencia a dicha zona fronteriza. En una
región tan dinámica como lo es la frontera, continuamente surgen nuevas formas
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de comunicación que complementan las ya existentes. El lenguaje fluido de la
frontera es uno de los rasgos que más sobresale en las obras a estudiar. Su
constante evolución es una reacción a su medio que, al mismo tiempo, se
encuentra en una negociación consigo misma. La diferenciación en el habla del
fronterizo surge de este sistema que es adaptable y múltiple.
De hecho, la multiplicidad de procesos que se influyen mutuamente en
esta zona se evidencia en el desarrollo lingüístico de la región. Los términos
emergente, residuo, y dominante apoyan, dentro de su contexto, la fluidez del
lenguaje de la frontera si se les aplica a los sistemas lingüísticos que convergen
en la región. Además, según la teoría de Williams, “in retaining the epochal
hypotheses, we can find terms which recognize not only ‘stages’ and ‘variations’
but internal dynamic relations of any actual process” (121). Los efectos de las
tendencias que describe Williams se reflejan en el lenguaje de la frontera norte
de México tal y como lo describen Anzaldúa y Gómez-Peña. De manera que,
ninguno de los postulados describe una tendencia esencialista, sino un proceso
de construcción que se evidencia a través de las particularidades sociohistóricas
que surgen en cada zona.
En efecto, en la frontera existe una multiplicidad de formas de
comunicación. Ilan Stavens en Spanglish identifica algunas de éstas como
“spanglish, casteyanqui, ingleñol, argot sajón, español bastardo, papiamento
gringo, y caló pachuco” (4). Dentro de este contexto, se definirán dos formas
comunicativas. En primer lugar, se encuentra el spanglish, que según Stavens,
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implica un aislamiento. Según se lee: “Spanglish is often described as the trap,
la trampa Hispanics fall into on the road to assimilation—el obstáculo en el
camino. Alas, the growing lower class uses it, thus procrastinating the possibility
of un futuro mejor, a better future” (3). Luego, hay el “ingleñol” que, según
Goméz Peña—artista y escritor de la frontera—, “es un tipo de españolización
del inglés…” (28). El “ingleñol” es un habla que surge de la necesidad de la
negociación previamente mencionada, como parte de la búsqueda del fronterizo
de construir puentes que conduzcan a una mejor comunicación con el
norteamericano y, por extensión, el méxicoamericano, también. Los individuos
que adquieren o inventan el “ingleñol” suelen ser los pequeños comerciantes
que atienden las necesidades del turismo fronterizo, y aprenden un inglés
coloquial y comercial para conducir sus necesidades mercantiles.

Tijuanenses:Todo lo de las focas (1990) Federico Campbell
Debido a su experimentación con diferentes técnicas narrativas,
empezamos con Federico Campbell ya que su obra refleja la versatilidad y la
multiplicidad de la narrativa de la frontera norte de México. En efecto, Todo lo
de las focas (1990) de Campbel es una obra de influencia posmoderna, con un
estilo sensorial y abierto sobre la frontera y sus ciudades. Este escritor es
importante porque se le reconoce como pionero de la literatura fronteriza.35 En
su narrativa, el autor crea una realidad que se abre a otras realidades y, por lo
tanto, cabe dentro del posmodernismo. Además, la manera en que Campbell
35

Véase el artículo de María Elvira Villamil. Véase también Santiago Vaquera.
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desarrolla la novela concuerda con la observación que hace Ian Chambers en
Border Dialogues sobre el lenguaje y su función dentro de una perspectiva
posmoderna. Chambers analiza la relación del lenguaje como intérprete y
creador, al mismo tiempo. Además, propone la función del lenguaje como
símbolo que no reduce el significado de los actos que describe, ni logra abarcar
un todo ya que desplaza el original. Según el crítico:
Languages are not autonomous. They are integral to the ‘social
construction of reality’. Their power lies precisely in their detailed
exchange with what is being continually addressed and constructed
through the dialogue itself: our particular sense of time and place….
For language, while representing an insuperable limit in our
description never reduces the complexity of the World but adds to
it. (8)
En efecto, Todo lo de las focas se mueve entre espacios y realidades
alternantes, creando un universo abierto a la posibilidad de la imaginación, pero
cerrado a seres que están fuera del alcance de la imaginación del narrador.
Esta misma dinámica se vislumbra en la frontera que se abre a la multiplicidad
que la compone, mientras que se cierra a la imposibilidad de ser menos de dicha
multiplicidad y fluidez que la caracterizan. Esto se evidencia en la estructura
abierta y alternante de la novela, desde la focalización de un narrador y
personaje único que relata los eventos que ocurren en la imaginación del
narrador. Lo curioso de esta novela es que a pesar de desarrollarse a través de
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un solo personaje, logra cambiar de perspectiva por medio de la memoria y, al
hacerlo, Campbell nos transporta de la ciudad de Tijuana, que surgió a principios
del siglo veinte, hasta la ciudad de Tijuana que existe a finales del siglo, en la
década de los 90, cuando se escribe la obra. Además, incluye en su relato la
posibilidad de un cruce de culturas donde el mexicano no se acultura, sino que
se identifica de maneras múltiples con “el otro”, o “lo otro”.
En el siguiente fragmento, el narrador silencia las voces de los otros
mientras desata la voz de su imaginación para producir un desdoblamiento: “lo
único que lograba era meditar en mi condición pasiva y en mi torpeza vital, en mi
exceso de precauciones y en mi miseria. Pero, de cualquier manera, no me
atormentaba demasiado ese relajamiento fantasioso de volar y creerme ante un
ridículo peligro de muerte” (17). La autorreflexión paraliza al narrador ya que
únicamente se mueve a través de la imaginación y la fantasía al dormitar. La
“condición pasiva” a que se refiere es la parálisis misma que es el medio que le
permite viajar (al permanecer inmóvil) a lugares que pertenecen al pasado, a la
memoria y la imaginación. No obstante, surge la oposición entre
parálisis/movimiento, y se produce un crecimiento en el narrador.
Mientras que el narrador menciona a otros individuos en la novela, él es el
único que tiene la palabra dentro del relato. Así lo expone al expresar: “Soy el
centro del mundo, el espejo: nada importa, todo existe en función mía, cuando
duermo desaparecen las cosas, la tierra deja de girar y de desplazarse por el
universo” (1). Se podría observar que en este sentido se aleja de la condición
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posmoderna. Sin embargo, al incorporar la imaginación, y al abrirse a
realidades alternantes y fragmentarias, el escritor posiciona su obra dentro del
posmodernismo. De hecho, a pesar de que existe un solo narrador, la novela
cambia continuamente de espacio y de medio, creando así un ambiente
esquizofrénico dentro del relato. El personaje/narrador pasa de lo personal a lo
impersonal de un párrafo a otro. Sin embargo, al describir su forma tan
particular de percibir su ambiente, nos prepara también para los bruscos
cambios de escena y de focalización:
No siento diferencia alguna entre una ciudad y otra. He llegado a
lugares en que jamás estuve y me conduzco como si allí hubiera
transcurrido toda mi vida. La arquitectura de las casas, las calles
estrechas o anchas, nada me dicen. Tal vez sólo el movimiento de
la gente y los autos me aturda, me haga divagar de un sito a otro
sin rumbo preciso. Todo me da igual. (1)
Con esta descripción de su visión del mundo, el narrador minimiza la importancia
de las particularidades de una región a otra. Al describir al narrador de Todo lo
de las focas, María Elvira Villamil observa que “la novela se construye a partir de
un narrador intradiegético que narra en primera persona, un sujeto sin nombre
de aproximadamente ‘treinta años vividos a medias’” (15).36 Este personaje
experimenta su vida por medio de la meditación, la imaginación y la memoria
que lo hace sentir que tiene “treinta años vividos a medias”. Esta frase revela

36

Término utilizado por Gerard Genette, véase el capítulo 1 de este análisis.
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insatisfacción, pero apunta también a la búsqueda de identidad del individuo que
experimenta una vida compartida entre dos sistemas culturales.
El narrador es un hombre que visita lugares que existen en la ciudad
actual, junto con lugares que han desaparecido de la geografía de Tijuana. Aquí
Campbell combina la imaginación, la ficción y la historia, focalizándolas desde
un lente de cámara, por el cual crea un relato muy visual. Según Villamil:
El punto de vista del narrador construye el espacio. A partir del
discurso de este narrador se puede resaltar el énfasis en la
otredad, entendida ésta como la coexistencia de mundos
disímiles…. esta preocupación se refiere, según Harvey y McHale,
a la coexistencia en un “lugar imposible” de un gran número
fragmentado de mundos posibles; de inconmensurables espacios
yuxtapuestos o sobre impuestos unos sobre otros. (1)
Así, pues, el narrador divaga describiendo su vida al lado de un personaje
que es probablemente ilusorio, Beverly, mujer que aparece como metáfora de
algo inexistente e inalcanzable, como “un lugar imposible” en la realidad del
personaje, pero palpable en su memoria y en su imaginación. Sobre este
personaje, Villamil escribe:
En el comienzo de su relato el narrador no es explícito, pero en
medio de la ambigüedad se puede concluir que Beverly es, como
otros seres y lugares, creación suya. Pero producto imaginario o
no del narrador, esta mujer es a quien él se dirige tanto en los
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diálogos como en los apartes en donde le habla directamente
usando la segunda persona. (3)
Por su parte, Vaquera afirma: “La estrategia narrativa que emplea Campbell es
la nostalgia, la evocación de Tijuana… frente al espacio urbano contemporáneo”
(27). Este efecto se evidencia en el énfasis de comunicarse con un ente
inexistente a través de estructuras que borran la distancia, las mismas que en sí
proyectan esta nostalgia del autor. Además, a través de la nostalgia que el
narrador siente, se inscribe en la vida imaginaria de Beverly. Escribe Campbell:
…el pie de Beverly que poco a poco, desde el ala de la avioneta,
deslizándose, tocaba el suelo con la punta de los dedos, y luego se
delineaba ella de cuerpo entero, la mascada volándole hacia atrás.
Ante el tenue desvanecimiento de la luz, las últimas fotografías
fueron manchas oscuras, sin matices, una ilustración de la nada: el
señalamiento de una ausencia…. (19)
En efecto, la descripción del ambiente alrededor de Beverly es una pista de que
la mujer no es real. Las descripciones que utiliza Campbell como “delineaba”,
“tenue desvanecimiento de la luz”, “las últimas fotografías”, y “manchas
oscuras” junto con la “ilustración de la nada”, sugieren que esta mujer aparece
sólo en lo recóndito de la imaginación del narrador. Por consiguiente, al igual
que la ambivalencia que permea el resto del relato, su existencia o inexistencia
no queda establecida del todo.
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Otra manifestación de la ambivalencia en el relato se encuentra en el
ambiente que existe en Tijuana como ciudad fronteriza y playa, al mismo tiempo.
La presencia del mar y de las focas, elementos que Campbell introduce desde el
principio del relato, aparecen y desaparecen como los encuentros que el
narrador tiene con Beverly. Según se lee:
Perezosa, una foca parda deglutía peces que atrapaba al vuelo; se
zambullía juguetona y emergía nuevamente para exhibirse y ser
contemplada. Clavando perdidamente la mirada en ellas y en sus
juegos, vi que nada tenían que hacer tan lejos del mar, que no era
ese su sitio adecuado sino el de la línea divisoria que empieza y
termina en las playas. Seres a medias metamorfoseados,
fronterizos, en medio del camino hacia la vida terrestre, habitantes
risueños de las olas, muñecas flotadoras, somnolientas, mudas,
seres andróginos y en apariencia asexuados, las focas reaparecían
y desaparecían bajo el agua cristalina. (66)
A través de este ser marino, se registran la fragmentación y la
multiplicidad que existen en la frontera. Sin embargo, las focas comparten con
Beverly la habilidad de aparecer y desaparecer, de “metamofosearse” en
diferentes seres que representan realidades distintas. Además, las focas son
“mudas” y son “contempladas” por él, lo que evoca la idea, o la imagen, que se
tiene de Beverly. Las descripciones del carácter de las focas, que
aparentemente nada tienen que ver con el relato, proponen la amplitud de
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opiniones y de perspectivas que existen sobre la cultura fronteriza y sus
habitantes. Para algunos, los fronterizos son seres metamorfoseados, o sea
híbridos;37 para otros, la frontera es únicamente un lugar de paso o, como lo
sugiere Campbell, “un lugar en medio del camino hacia la vida terrestre” (66).
En este sentido, se ofrece la idea de que la frontera es el lugar por donde se
cruza para llegar a los Estados Unidos, o sea, un lugar de tránsito, inestable.
Además, el autor destaca lo que piensa sobre los fronterizos al escribir: “Seres a
medias metamorfoseados, fronterizos, en medio del camino hacia la vida
terrestre.” La palabra “metamorfoseados”, contrapuesta con fronterizos, revela
la percepción que tiene Campbell sobre los fronterizos. El autor construye esta
percepción de una forma muy sutil, al describir un animal marítimo. Además, se
deduce que las descripciones de las focas como “muñecas flotadoras,
somnolientas, mudas, seres andróginos y en apariencia asexuados,” se
presentan como un paralelo de la imagen de los viajeros que pasan por la
frontera para introducirse en Estados Unidos.
La mirada que ofrece Campbell de la frontera, en general, y de Tijuana,
en particular, hace de esta novela una obra representativa de la frontera por su
estructura fragmentaria que comprende, de acuerdo a Vaquera, “[un] movimiento
que hace que Tijuana sea una ciudad que contiene otras, otras geografías
escritas en el vagar por las calles de la ciudad” (23). Al mezclar realidades
alternantes y épocas distintas, el narrador de Todo lo de las focas problematiza,
a través de sus imágenes, la historia y la complejidad de los orígenes y el
37
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desarrollo de Tijuana, de la frontera y de sus habitantes. Además, se crea una
visión espacial de Tijuana como ciudad fronteriza que es representativa de la
frontera por su cercanía y, por sus vínculos, con Estados Unidos. La manera en
que el autor inscribe al narrador en la realidad de Beverly y, en efecto, la relación
que crea entre estos dos individuos y sus realidades no es una de reciprocidad,
sino una relación unilateral. El personaje observa a Beverly desde lejos, y
aunque se la imagina como parte de su realidad, no queda resuelto el problema
de si la relación existe o no fuera de la imaginación del personaje. Es de notar
que en esta mezcla de fragmentaciones y ambivalencia, se capta no únicamente
el ambiente de Tijuana, sino el de la frontera también.
La otredad, la ambivalencia y la fragmentación que se evidencian en Todo
lo de las focas son una constante en la escritura de Campbell. Al presentar un
pensamiento laberíntico en la novela, el narrador muestra una mirada ecléctica
de la frontera que funde y confunde una realidad con otra, una sensación con
otra, y de hecho, una época con otra. Además, el flujo entre épocas y realidades
apunta hacia los paralelos que se ven en el desarrollo de las ciudades
fronterizas mexicanas. Al comprender lo real desde lo imaginado, Todo lo de las
focas ignora los límites físicos y geográficos propios del traslado de un lugar a
otro mediante la imaginación. El personaje divaga física y mentalmente entre
ambos lados de la frontera de tal manera que, a menudo, es difícil para el lector
ubicar el lugar en que se encuentra el personaje, mientras que en otras
ocasiones la geografía misma señala la posición del narrador.
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Todo lo de las focas pertenece a lo que se llama la novela
bajacalilforniana por la geografía, por las referencias a monumentos o lugares de
Tijuana y de Baja California que comprenden distintas épocas. Además, los
recorridos temporales y espaciales, al igual que la perspectiva del narrador,
sugieren que el relato se describe en formas de círculos concéntricos
relacionados entre sí. Cada focalización y cambio de ambiente sugiere un
universo similar, pero distinto en cuanto a su alcance y dirección.
La primera focalización del relato es la narración del personaje en un
espacio que se presupone como la realidad del narrador; y la segunda sería la
imaginación del personaje que se transporta a distintos lugares y a través de
distintas épocas; la tercera focalización se relaciona con una realidad alternante
que surge en el nuevo espacio de la imaginación del personaje, ya que se forma
desde el lente de cámara que capta la supuesta realidad de Beverly. A su vez,
esta realidad capta la visión del narrador que divaga en este ambiente de
múltiples espacios y culturas colindantes. Así lo propone Emily Hicks al escribir:
“Border writing is a mode of operation not a definition. It is an attitude on the part
of the writer towards more than one culture. Border writers give the reader the
opportunity to practice multi-dimensional perceptions and nonsynchronous
memory” (80). En Campbell, la actitud evasiva sobre los límites entre una
realidad y otra, entre una cultura y otra, y la manera de percibir y transmitir los
límites sitúan al escritor como un autor preocupado por la realidad y el espacio
que describe.
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Esta novela se identifica, también, como novela de la frontera por la
paradójica inestabilidad del narrador y su actitud que muestra la frontera como
un espacio abierto y fluido que capta su multiplicidad. En este texto, no existen
las referencias directas a la condición de frontera, o las comparaciones directas
de geografías entre ambos países, ni tampoco los anglicismos en la escritura.
No obstante, la novela surge como un símbolo de la literatura fronteriza por su
misma ambivalencia y ambigüedad estructural y espacial que hacen un paralelo
sobre la fragmentación de esta zona.

Que es un soplo la vida y el vaivén espacio-cultural de Ricardo AguilarMelantzón en la frontera entre México y Estados Unidos

Que es un soplo la vida:Trilogía de la frontera (2003) de Ricardo AguilarMelantzón (1947-2004) consiste de tres novelas autobiográficas que tienen lugar
en ambos lados de la frontera. El autor muestra el vaivén espacial y cultural
como parte del conjunto de tradiciones y costumbres que lo forman como
individuo. La primera novela es Madreselvas en flor, que se publicó en 1987; la
segunda es Aurelia de1990; y la tercera es A barlovento, publicada en 1999.
Más tarde, Aguilar-Melantzón reúne estos títulos y los publica como trilogía. La
unidad de las tres obras viene de la doble perspectiva del autor y de la mayoría
de los pobladores de la frontera norte de México.
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Antes de analizar las 3 novelas, conviene traer a colación la observación
que Jesús Barquet hizo sobre Aguilar-Melantzón. Para Barquet, es un escritor
de la frontera que no se puede encasillar en un lado u otro, exclusivamente.
Según explica:
Por su amplia experiencia personal a uno y otro lado de la frontera
México-estadounidense –experiencia que hábil y extensamente se
refleja en su escritura--, y por los dobles vínculos que su persona y
su obra han mantenido siempre con el espacio cultural Chicano y
el espacio cultural mexicano, especialmente el del norte de México
–espacios que Aguilar-Melantzón, en tanto que catedrático e
investigador literario, conoce muy bien--, se me hace difícil ubicar
su obra de forma exclusiva en uno u otro lado de la frontera, en
una u otra tradición literaria (9).
De hecho, Aguilar-Melantzón se considera a sí mismo un escritor mexicano,
fronterizo y chicano (Comunicación personal del 26 de noviembre de 2003).
En cuanto a su técnica, la mayoría de los relatos están divididos en
párrafos largos de una o más páginas, sin más puntuación que el uso de comas
bien colocadas para darle al lector la idea de esta unidad narrativa. La omisión
de puntos, guiones, punto y comas, o algún otro signo de puntuación que marca
una división o separación gramatical en su relato indican su deseo de no limitar
su existencia a un solo orden. Además, al no respetar las reglas gramaticales
tradicionales, Aguilar-Melatzón cruza fronteras de pensamiento de la misma
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manera que resemantiza las fronteras geográficas y culturales sobre las que
escribe. Un ejemplo de esta técnica que se encuentra a través de la trilogía se
patentiza al leer:
Buscabas que alguien te explicara por qué murieron tu abuelita y tu
tía Estela, aun cuando rezaste a diario para que se aliviaran y a
pesar de que las quisiste tanto, como si el amor no tuviera el poder
de curar todos los males, te hicieron tantos cariños, te dijeron que
la vida era muy bonita, te contaron todos los cuentos que se sabían
y te dejaron bajar al sótano en que tu tío Tomás tenía escondida la
hélice y el motor de un avioncito Drone de esos que usa el ejército
gabacho para practicar el tiro al blanco con cohetes, lo encontró
tirado en el desierto mexicano porque se les peló cruzando la
frontera, bajaste cuantas veces quisiste por la escalera de madera
que estaba debajo del clóset de la cocina, por la que se cayó tu
abuela Josefa y se dio un trancazo horrible que le quebró la
nariz…. (Madreselvas en flor 24)
Este segmento, al igual que la mayoría de los segmentos de la trilogía, contiene
únicamente un punto final que es el que cierra el párrafo, y muestra cómo
Aguilar-Melantzón pasa, de un personaje, de un tema o de una frontera a otra.
En efecto, la escritura de Aguilar-Melantzón es un continuo fluir de consciencia
que muestra la confluencia y las conexiones estrechas entre los sujetos y los
temas de la frontera. Mediante este estilo, el autor hace un paralelo entre el final
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de una oración y las líneas divisorias que el escritor busca ignorar, borrar o
traspasar. Por consiguiente, su escritura se caracteriza por un sentido de orden
interno que le permite expresarse fuera de las reglas gramaticales.
Lo más notable del estilo de Aguilar-Melantzón es que, al no adherirse a
una estructura gramatical tradicional, reproduce la fluidez y la ambivalencia de la
frontera. Se desarrolla así un sentido no de desorden, sino de un “sin orden”
que, según señala Renato Rosaldo en Culture and Truth: The Remaking of
Social Análisis, “Social analisis should look beyond the dichotomy of order
versus chaos toward the less explored realm of ‘nonorder’” (102). Además,
continúa Renato, “[a] focus on nonorder directs attention to how people’s actions
alter the conditions of their existence… Furthermore, from a processual
perspective, change rather than structure becomes society’s enduring state, and
time rather than space becomes its most encompassing medium” (103). En
efecto, Aguilar-Melantzón identifica sus vivencias a través de una perspectiva y
condición pluralistas y ambivalentes. El resultado es que, en vez de fijar una
sola ubicación geográfica, el narrador recupera la experiencia múltiple del ser
fronterizo. A su vez, al enfocarse en los hechos y los relatos en vez de en la
ubicación, se establece la perspectiva del narrador por medio de un tiempo que
fluye desde antes de su niñez hasta su madurez.
Sin embargo, en algunos de los segmentos Aguilar-Melantzón sí sigue el
orden gramatical tradicional. Por ejemplo, en “Desde que se fue”, un capítulo de
Madreselvas en flor, los párrafos son más cortos que los de otros capítulos y se
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expresan según las estructuras gramaticales convencionales. Por ejemplo, se
lee:
Hoy diciembre platicábamos, tomábamos café en tazas pulqueras
mexicanas, grises y azules, de esas que venden en el artesanal,
Armando y yo, mi compañero de fechorías y confidente. Le
preguntaba que si en su tierra, cuando él era muchacho, vendían
en la tiendita de la esquina de aquellas tarjetas que venían en
sobrecito, que se coleccionaban para llenar albums de diversos
tipos. Me contestó que sí, que las tarjetas que sobraban las
cambiaban con los demás pues ellos tenían otras que tú no.
Seguimos bebiendo y se rió. (71)
Mientras que en este párrafo el escritor obedece las reglas gramaticales
oficiales, el ambiente que describe contiene la misma cualidad nostálgica de los
relatos que producirá más tarde. Además, la anécdota revela una experiencia
vivencial que los individuos de la frontera comparten con personas de otros
estados de México. En efecto, se enfatiza que el desarrollo infantil en México es
similar, o paralelo, en distintos lugares de la República, sin importar ni la
distancia ni la cercanía a un centro. Esta conversación revela la “mexicanidad”
del fronterizo por medio de la experiencia vivencial que Aguilar-Melantzón
identifica en su niñez y la de su amigo.
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Pero, el escritor señala diferencias también. Como se verá a
continuación, el narrador cuestiona el distanciamiento social patente en el
comportamiento de sus compañeros de Ciudad Juárez, al escribir:
Quería saber por qué mis compas mexicanos clasemedieros se las
daban de tan chichos si no tenían ni en qué caerse muertos, y si se
educaban lo hacían por razones totalmente salidas, por lograr el
papelito, para que dijeran que representaban un buen partido, para
poder mangonear y humillar aún más a quienes por necesidad, los
servían o se rozaban con ellos, porque en el periódico local
aparecieran sus retratos en la página social con sus nombres
precedidos del preciado Lic.: El Lic. Arnulfo Pasamontañas contrajo
matrimonio con la guapa Lic. Hermelinda Soponcio, por qué
todomundo andaba con el brete de entrarle al novio en serio si
nadie podía mantener ni siquiera su pequeño vicio, el cigarro, las
cheves, si no se los financiaba su jefe y cargaban con los mismos
problemas de los que tú querías escaparte. (24)
El cuestionamiento que surge en este segmento enfatiza las diferencias sociales
que Aguilar-Melantzón advierte en la cultura mexicana. Las distancias sociales y
el comportamiento que revela son particularidades que, de algún modo, acosan
al escritor. Así, pues, debido a la doble perspectiva que maneja el autor, se
focalizan las singularidades de la cultura desde una perspectiva “otra”. Este
cuestionamiento produce un desdoblamiento que destaca las singularidades del
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fronterizo frente a una y otra cultura, distinguiéndolas sin compararlas. Dicho
cuestionamiento surge debido a la posición de observador y copartícipe que
ocupa Aguilar-Melantzón en ambas culturas. No obstante, como sugiere la
última línea del párrafo, “cargaban con los mismos problemas de los que tú
querías escaparte”. El autor sugiere que también a él, de algún modo, le afectan
los mismos prejuicios sociales que cuestiona en sus compañeros.
Más adelante, Aguilar-Melantzón resalta su posición marginal en Estados
Unidos, al escribir: “Porque los gringos siempre te veían como cosa rara, como
digno de lástima, como que no pertenecías ni en la calle, ni en el cine, ni en sus
fiestas, ni como su amigo, ni como nada.” (24) En este sentido, el narrador
vuelve hacia su posición dentro de esta cultura “otra”, donde se sabe marginado
y rechazado. En este fluir de conciencia, el narrador se enfoca en el espacio
norteamericano donde no lo aceptan como un miembro integral de la
comunidad. El sentimiento que describe se yuxtapone con el pensamiento que
acaba de puntualizar sobre sus “compañeros clasemedieros” ante la clase
obrera. Entre uno y otro relato, Aguilar-Melantzón logra articular la singularidad
de la perspectiva que ocupa un fronterizo al cuestionar ambos lados, ambas
culturas, y al reposicionar su presencia en los dos medios. Está claro que el
escritor siente que queda al margen de ambas culturas. A partir de estas
observaciones, siente la necesidad de realizar una búsqueda de identidad que
se presta a cuestionar la similitud y las diferencias entre él y los otros. Por
medio de este cuestionamiento, el autor toma conciencia de que, de algún
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modo, hay momentos en que se siente como “el otro,” tanto en una cultura como
en la otra.
Asimismo, en esta serie de relatos, por su variedad y su ambivalencia, se
forma una imagen representativa de esta zona. Aguilar-Melantzón consiguió
este efecto en su escritura con el uso de la enumeración secuencial y
fragmentaria, como se evidencia en el relato, “Y este encuentro me ha hecho
tanto mal”. En este segmento, cada párrafo nuevo se inicia con el seudónimo
“Mongo,” y se le sigue con un verbo en el pretérito o con una frase corta, que
representa el tema que se va a elaborar. Por ejemplo, “Mongo Aurelio
aterrizó”…, “Mongo Aurelio amarizó”…, “Mongo atracó”…, “Mongo cayó…”,
“Mongo se le escabulló a la migra”, “Mongo cruzó…” (56-57). En el segmento
encabezado por “Mongo llegó,” se desarrolla una enumeración de los motivos
por los cuales los individuos salen de su país. Desde que el “Mongo Aurelio
aterrizó, amarizó, atracó, cayó, se le escabulló, cruzó,” se presenta una narrativa
secuencial del proceso que atraviesan los indocumentados para cruzar la línea,
encontrar empleo y establecerse en Estados Unidos.
En Que es un soplo la vida, las motivaciones para emigrar a los Estados
Unidos se yuxtaponen para contrarrestar la realidad idealizada del
norteamericano, o del mexicano que cruza la frontera, con la experiencia
vivencial del individuo estadounidense. La yuxtaposición, a su vez, define la
búsqueda del uno con la interpretación y representación del otro como un ideal
que se conforma a modelos idealizados. Para Hicks, “the border writer who will

145
translate reality and make it intelligible… as a writer, an artist, can overcome the
dilemma of being faced with reports of events rather than events themselves,
and then somehow writing a translation of events” (67). En este sentido el
escritor reconoce las diferencias entre ambos, pero también considera las
distorsiones entre una percepción idealizada de la realidad y una realidad “otra”.
De esta forma, el autor presenta la relación que existe entre una visión y la
“otra”.
Al reflexionar sobre su posición, Aguilar-Melantzón no la define
plenamente, sino que distingue la diferencia que se basa en una realidad
cambiante. Asimismo, al definir su identidad escribe:
Es, ha sido tan fácil contestar a la pregunta siempre. Y tú ¿qué
eres? Pues mexicano, ni modo que gringo. Sí, pero ¿qué se siente
ser mexicano? ¿Cómo le explico a un extraño sin caer en los
estereotipos comunes y en las nostalgias pedestres? Hoy que
considero mi situación de mexicano exiliado, tengo por fuerza que
decir que yo fui mexicano pero en otro tiempo. Fui mientras viví allí
en México, mientras pude sentir a diario todos los elementos de
esa realidad. (Que es un soplo la vida 285)
Ser mexicano no constituye únicamente el pertenecer a un lugar, sino también el
formar parte de una realidad compartida. En efecto, el escritor no renuncia a su
mexicanidad en este cuestionamiento, pero sí distingue que en su realidad se ha
producido un cambio inevitable causado por la distancia y el exilio.
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Debido al constante contacto que experimenta con ambas culturas, el
escritor desarrolla lo que Tino Villanueva califica como “biculturalismo y
bisensilismo”.38 Esta habilidad de experimentar el mundo a través de dos
culturas se evidencia en el vaivén espacial y cultural que caracteriza la trilogía
de Aguilar-Melantzón y, mientras que el autor distingue las diferencias entre una
cultura “otra” y una cultura propia, no define una identidad única en oposición a
otra, ni tampoco manifiesta la existencia de una superioridad cultural al
yuxtaponerlas. Simplemente, se produce un diálogo que está consciente de su
crecimiento, de su distanciamiento de México, de sus amigos y de su familia.
Realizando un giro de 180 grados, el escritor se ve a sí mismo desde fuera y
desde dentro, también. Según Roberto Castillo Udiarte: “El hombre, como actor
y testigo de la realidad social y natural, siente la necesidad de expresar su
experiencia interna y externa de un mundo entre fronteras” (198). Asimismo,
Aguilar-Melantzón se examina, se analiza, desdoblándose y viendo un antes, un
ahora, y un después que se desprenden de las diferencias que afectan a
individuos que participan en más de un sistema cultural.

38

El bisensilismo implica tener experiencias vivenciales de dos culturas y por lo tanto tener la
habilidad de percibir el mundo desde dos sensibilidades y conocimientos diferentes. Véase Tino
Villanueva, 64-65.
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Luis Humberto Crosthwaite: Instrucciones para cruzar la frontera (1992)
Instrucciones para cruzar la frontera es una novela estructurada con
relatos cortos o cuentos sobre hechos que les acontecen a quienes quieren o
necesitan pasar una frontera, ya sea legal o ilegalmente. Aunque la estructura
de los textos es fragmentaria, existe un hilo común en la temática que, directa o
indirectamente, agrupa a los personajes de dichos relatos. El estilo periodístico
y cronista, y el carácter coloquial del relato, les dan urgencia y, también,
verosimilitud a las anécdotas.
Es de notar que la escritura de Crosthwaite maneja el ‘ingleñol’ y el
‘spanglish’ simultáneamente. El escritor articula así la influencia que tiene el
contacto de los mexicanos fronterizos con Estados Unidos, y de los Estados
Unidos con los fronterizos. Concretamente, el autor emplea un lenguaje que
incorpora anglicismos, ‘spanglish’ e ‘ingleñol’ en un vocabulario coloquial propio
de la frontera y de sus pobladores. Palabras como “morrita”, “watcha” o “beiby”
son ejemplos del vocabulario coloquial que Crosthwaite utiliza para describir la
idiosincrasia lingüística de esta zona. Además, cuando Crosthwawite combina el
‘spanglish’, el ‘ingleñol’, los anglicismos o el español con el inglés, no traduce ni
anuncia al lector que estos cambios van a suceder. De manera que, el autor
sugiere la apropiación de la multiplicidad por medio del lenguaje y, al mismo
tiempo, su incorporación en el habla del fronterizo. Este recurso aparece y
desaparece según el personaje o el ambiente que el escritor retrata.
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El tono sarcástico de la novela se establece desde el principio con el
título, Instrucciones para cruzar la frontera. Además, en el primer relato titulado
“Recomendaciones”, Crosthwaite hace uso de la hipérbole y el humor sarcástico
como técnicas en su escritura. De hecho, la exageración se evidencia desde el
principio de la narración cuando el escritor se refiere a sí mismo y advierte: “[t]e
lo dice quien confiesa haber cruzado la frontera unas mil seiscientas treinta y
dos veces, durante su vida” (9). Este mismo tono burlesco caracteriza las
observaciones sobre lo difícil y complejo que es cruzar una frontera divisoria
entre dos países. Crosthwaite comenta:
Atravesar una línea divisoria requiere de un esfuerzo intelectual, un
conocimiento de que las naciones tienen puertas que se abren y se
cierran; una idea fija de que un país, cualquiera que éste sea, se
guarda el derecho de admisión a sus jardines y podría echarte de
ellos a la primera provocación. (9)
Con este segmento, el narrador advierte sarcásticamente a los posibles
inmigrantes que la entrada a un país “otro” depende de “puertas que se abren y
se cierran”, destacando la arbitrariedad de las leyes inmigratorias, al igual que la
imprecisión de su aplicación. De hecho, al utilizar las frases “esfuerzo intelectual”
y “conocimiento de naciones” para describir las cualidades que se “requiere”
para ser inmigrante, Crosthwaite formula una imagen ingeniosa y compleja del
individuo que cruza fronteras.
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Inmediatamente después de esta recomendación, el escritor indica una
serie de trámites o consejos para no disgustar a los “guardianes” de la frontera,
es decir, que se dan las instrucciones para cruzar la frontera como el título
mismo anuncia. El primero de estos requisitos es la necesidad de presentar
documentos como el pasaporte para poder introducirse en otro país, pero
inmediatamente después se pasa al motivo de dichos requisitos y una
descripción de los “guardianes” que, según Crosthwaite, “Nada molesta más a
los guardianes que una persona con objetivos poco claros” (9). Con este
comentario, el autor establece la actitud antagonista que manifiestan los
guardianes ante todos los extranjeros o inmigrantes de cierta procedencia.
Además, se va forjando el perfil tanto de los guardianes como del país en que se
enfoca el escritor.
Crosthwaite combina elementos verídicos e hiperbólicos al presentar los
requisitos e instrucciones para cruzar la frontera. La odisea que es entrar a
EE.UU se describe como un proceso denigrante. Además, por medio de las
descripciones del lugar y sus individuos, EE.UU deja de ser una especie de
“tierra prometida,” convirtiéndose en un país donde prevalece una burocracia
cruel, llena de antipatía y fuertes prejuicios contra los extranjeros. Escribe
Crosthwaite:
Está prohibido para el extranjero, y te lo señalarán con sus grandes
dedos, recibir dinero a cambio de trabajo o trabajar a cambio de lo
que sea. Por lo tanto si cruzas a hacer una labor de lavaplatos,
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recolector de basura, mesero, sirvienta, oficinista, cajero, escritor,
etcétera, deberás llevar a la mano una linda historia que contarles,
no importa que sea la misma cada vez. (10)
Es irónico que la lista de ocupaciones disponibles para los que logran
cruzar la frontera sea tan numerosa ya que es tan difícil, denigrante y hasta
peligroso cruzar dicha frontera, según Crosthwaite y los otros escritores
analizados aquí. En efecto, el sentido irónico viene del hecho de que hay tanta
diversidad y tanta abundancia de ocupaciones para trabajadores ilegales en este
país, y, sin embargo, existe esa gran preocupación por prevenirles la entrada, o
por capturarlos y echarlos del país una vez que logran entrar. Otro elemento de
comicidad y sarcasmo en este párrafo es que el autor incluye su profesión en la
lista de empleos que no debe de hacer una persona al cruzar la línea. De
hecho, la enumeración de ocupaciones contrarrestada con la actitud oficial de
EE.UU hacia los inmigrantes aparece como llamado y advertencia para los
inmigrantes indocumentados.
En realidad, Crosthwaite cruza la frontera entre Tijuana y San Diego casi
a diario para trabajar como escritor de un periódico. Cruzar la frontera para
tomar un trabajo de escritor en EE.UU es un acontecimiento raro. De hecho, la
mayoría de empleos disponibles para los inmigrantes pertenece al sector obrero
dedicado a la agricultura, al servicio en restaurantes y a la construcción. Por
consiguiente, se marca la ironía de proponer este trabajo dentro de la
enumeración de empleos disponibles para los extranjeros. También, se destaca
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la ironía de sugerir que “deberás llevar a la mano una linda historia que
contarles, no importa que sea la misma cada vez”. Es decir, el contenido de la
historia es insignificante ya que lo importante es responder astutamente a las
preguntas de los guardianes en un proceso artificial propio del cruce de
fronteras, y perpetuado tanto por los guardianes como por los inmigrantes.
La enumeración de trabajos que ejercen los inmigrantes se contrapone a
una descripción de los tipos de individuos que suelen trabajar como oficiales
fronterizos. Según Crosthwaite:
Es fundamental saber que las puertas están custodiadas por dos
tipos de guardianes: unos llamados ‘Aduana’ y otros llamados
‘Migra’. Los primeros (vestidos de azul oscuro) se interesan por lo
que llevas contigo, que no sea fruta, que no sea droga; ellos suelen
ser descorteses porque es parte de su trabajo, pero te dejan pasar
algunas veces sin consultar tus documentos, sin mirarte a los ojos,
sin pensar en tu vida. Los segundos (camisa azul claro, casi
blanca), en cambio, son seres terribles. Auscultan tu mirada
intentando encontrar propósitos ulteriores. Quieren quebrarte….,
quieren tener el gusto de arrojarte a los leones. (10)
En este párrafo se presenta una dicotomía entre un tipo de agente y otro. La
descripción de uno y otro tipo de agente apoya el tono irónico que permea el
relato. A medida que el autor va desarrollando la anécdota, él intensifica el nivel
de disgusto que siente por los guardianes con sus reglas y motivaciones. Al
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elaborar el sarcasmo contra los guardianes, se vislumbra también una elevación
en el nivel de incertidumbre que los guardianes y sus métodos ocasionan en los
individuos que se atreven a introducirse en este país. No obstante, a pesar de
las dificultades que sufren los inmigrantes y los esfuerzos de los guardianes por
prevenir la entrada a este país a los extranjeros, tarde o temprano los
inmigrantes intentan (y la mayoría logran) cruzar la frontera.
En el relato titulado, “La fila,” se describe el cruce de fronteras desde otra
perspectiva. Aquí se refiere al proceso de salir del país, que para los fronterizos,
es también un evento cotidiano. Dice Crosthwaite: “[e]stoy haciendo fila,
haciendo fila, estoy haciendo fila para salir del país. Es algo natural, cosa de
todos los días…. Me gustaría que avanzara, pero esta hilera de carros no tiene
prisa. Ni siquiera porque hace un calor que nos estruja con fuerza y nos obliga a
sudar (15). Por un lado, “La fila” destaca el inconveniente de tener que esperar
en una fila demasiado larga para el privilegio de cruzar la frontera; por otro lado,
aunque sea un proceso fastidioso, se le acepta como parte de la vida diaria de lo
cotidiano por ser fronterizo. De hecho, el cruzar la frontera llega a formar parte
de una identidad fronteriza ya que con el cambio de localidad se da también un
cambio de perspectiva en el individuo. En un lado de la frontera se experimenta
lo propio, lo mexicano, del otro se vive una experiencia ajena, la experiencia del
vecino, junto con la disparidad económica y sus diferencias culturales.
Más adelante, en “El largo camino a la ciudadanía”, el escritor muestra la
influencia que causa en algunos fronterizos el vivir tan cerca a los Estados
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Unidos: “Desde niño adora todo lo relativo a Estados Unidos de América,
considera que es el mejor lugar del universo…, una situación normal y cotidiana”
(25). Este comentario muestra el efecto que tiene en los fronterizos la cercanía
a Estados Unidos y su pueblo. En este paradigma, Estados Unidos representa
un país que ofrece soluciones a la problemática económica y vivencial del
fronterizo. De hecho, es la retórica misma del estadounidense y el
consumerismo que producen este efecto, el mismo que es internalizado por los
fronterizos a través del turismo, los medios comunicativos, como el cine y la
televisión, y el contacto con familiares y vecinos del otro país. Los medios de
comunicación masiva producen una ventana a la realidad idealizada de la vida
en Estados Unidos. A su vez, ésta tiene un efecto preponderante en la mayoría
de los fronterizos. Además, una imagen de la realidad norteamericana
excesivamente idealizada, en oposición a una imagen más realista de la
cotidianidad fronteriza, se produce en los niños con demasiada frecuencia.
En este relato, se describe el proceso de cruzar esta frontera
permanentemente, pero ahora como un nuevo ciudadano norteamericano. El
individuo experimenta el júbilo de lograr este objetivo y la nostalgia propiciada
por la separación del lugar de origen. El relato se enfoca en este sentimiento de
nostalgia por la pérdida de las tradiciones, costumbres y lazos de la cultura de
origen. Desde esta nueva posición, se idealiza la sociedad perdida al
compararla con la nueva cultura. En este sentido, se yuxtapone un proceso
frente a otro a través del pasar del tiempo para reconocer la pérdida de lo propio.
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Finalmente, en “La silla vacía”, el autor continúa explorando la
problemática de la frontera al cuestionar los límites metafóricos de una barrera
imaginaria (la geografía) y real (el cerco), como lo es una frontera divisoria. En
el siguiente segmento, el escritor desarrolla una conversación imaginaria con
una frontera que ha evolucionado a través del tiempo:
Me refiero a lo nuestro, nuestra interdependencia. No hay Frontera
si no existe la necesidad de cruzar. Existen los cercos para
mantener afuera lo que no se desea adentro, cierto; pero esas
barreras no tendrían razón de ser, un sentido, si alguien no intenta
cruzarlas. O sea, el límite prevalece porque hay quién desea
traspasarlo. Toda frontera existe sólo en la imaginación del que
desea franquearla. Es un invento del que vive enfrentándose a
ella. Un binomio perfecto (86).
Por un lado, se deduce que existe la frontera porque existe quien desea
introducirse en un territorio ajeno. Por otro, los individuos desean cruzar la
frontera simplemente porque existe, postulando así un cuestionamiento sobre la
causa de las migraciones y la efectividad de las fronteras y las líneas divisorias.
Además, en este comentario sobre la frontera como “un invento del que vive
enfrentándose a ella”, surge la oposición entre la invención de la frontera y la
realidad de la división fronteriza. Es decir, tanto el “invento” como la realidad del
enfrentamiento son parte de este “binomio perfecto”, ya que “el límite prevalece
porque hay quien desea traspasarlo.”
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En conclusión, los segmentos o anécdotas en Instrucciones para cruzar la
frontera apoyan la idea de que, para los fronterizos, viajar a los EE.UU es casi
inevitable, ya que este sentimiento es producto del contacto diario con lo “otro”.
En efecto, EE.UU es un otro que se muestra en este segmento como una forma
de lograr una transformación socio-económica y cultural. Además, se sugiere
que un gran número de personas está dispuesto a arriesgar su vida para
trasladarse a EE.UU y alcanzar esta mejoría socio-económica. Por lo tanto, ni
las advertencias del narrador ni los métodos y actitud de los guardianes de la
frontera impedirán que los individuos alcancen su meta. En el relato se explora,
también, la compleja interacción entre los fronterizos y la frontera, entre los
inmigrantes y los oficiales de aduana e inmigración estadounidenses, entre los
turistas norteamericanos y los comerciantes fronterizos mexicanos. Por último,
se señala el efecto que tiene para los fronterizos la cercanía con las ventajas
económicas de Estados Unidos y el proceso de su idealización basada en las
diferencias socio-económicas y culturales.

Norma Elia Cantú: imágenes transfronterizas
Canícula (1995) de Norma Elia Cantú es una novela transfronteriza donde
la escritora articula la coexistencia de dos sistemas culturales. Además, es casi
una fotonovela ya que cada segmento se inicia con una fotografía de un álbum
supuestamente familiar. Por su parte, la escritora afirma en la introducción: “En
Canícula, la historia se narra casi siempre por fotografías y lo que parece ser
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autobiográfico no siempre lo es…. Existen fotos que documentan muchos de
estos eventos, pero en otros casos la imagen es un collage imaginario” (xvii).
Así que Cantú mezcla la memoria con la ficción y presenta cada una de las
anécdotas que forman esta novela/crónica familiar. En la introducción de
Canícula, Cantú comenta que “Pat Mora nos dice: ‘la vida en la frontera es
verdad cruda y todo cuento basado en tal vida, por más ficticio que sea, es tal
vez aún más verdadero que la realidad” (xvii). Estos dos comentarios señalan
que los relatos que Cantú introduce en Canícula juegan con los márgenes de la
realidad y la ficción.
Además, mientras que el relato se enfoca en el intercambio de productos
legales e ilegales de los dos lados, es el lenguaje de este segmento lo que nos
traslada a la frontera que Cantú describe. La autora se singulariza por la
visualidad y la oralidad de sus relatos que ella desarrolla en un lenguaje
coloquial transfronterizo caracterizado por un “Spanglish” que aparece y
desaparece de acuerdo al personaje que retrata, o a la localidad de la narradora.
Además, la sensorialidad y la musicalidad de la escritura de Cantú le permiten al
lector escuchar los acentos norteños de aquellos individuos que la autora
personaliza desde el lenguaje y las fotos. Según se lee:
A veces, Tino y yo vamos al otro lado a comprar el mandado, le
damos la vuelta al mercado... Luego vamos a la tienda de Rangel
por galletitas –Marías, y aguacates verdinegros. Rangel los rebana
en dos, con cuidado; para cumplir con los requisitos del
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Departamento de Agricultura de los Estados Unidos les quita el
hueso –así podemos pasarlos legalmente.... Con mucho cuidado
contamos el dinero calculando el cambio de pesos a dólares. (10)
Las particularidades que enumera la escritora en este segmento
manifiestan una confluencia cultural propia de la coexistencia fronteriza. Hasta
los verduleros están conscientes de “los requisitos del Departamento de
Agricultura de los Estados Unidos.” Además, se nota el manejo simultáneo de
dos economías al expresar: “Con mucho cuidado contamos el dinero calculando
el cambio de pesos a dólares.” También, se muestra la existencia de una
comunidad transnacional que sobrepasa los límites de una frontera al manejar
los trámites y limitaciones de ambos países.
El estilo coloquial de Cantú refleja la influencia que en esta región ejerce
el español sobre el inglés, y el inglés sobre el español. Escribe Cantú: “Y su voz
mezclando el inglés y el español, tan diferente a la de Papi en Español.
Saludando: Quihúbole primo; su cariño por Mami en su clara despedida: See
you later, prima cuídese (89).” En este mismo párrafo la escritora demuestra
que no hay uniformidad en la mezcla de idiomas, y mientras que un individuo de
la misma frontera, o de un mismo núcleo familiar, opta por utilizar elementos del
inglés en el español, otros se abstienen de esta práctica. De esta forma, en este
párrafo y con este comentario, Cantú señala la diversidad que caracteriza al
pueblo fronterizo con su habla.
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Por su parte, Anzaldúa, al escribir sobre el habla de los chicanos,
particularmente en Texas y Nuevo México, señala:
Chicanos after 250 years of Spanish/Anglo colonization have
developed significant differences in the Spanish we speak. We
collapse two adjacent vowels into a single syllable such as
maíz/maiz, cohete/cuete. We leave certain consonants when they
appear between vowels: lado/lao, mojado/mojao… Chicanos use
“archaisms,” words that no longer exist in the Spanish language.
(Borderlands 57)
De una forma similar, los mexicanos de la frontera norte de México adaptan el
lenguaje a sus circunstancias. En este lenguaje se hacen cambios y
modificaciones como el volumen, que puede ser más alto, o la velocidad con que
se habla al eliminar ciertas consonantes para producir una fluidez y un ritmo más
agudos. Por su parte, Cantú aclara: “empleé el habla de la frontera tejana, es
decir que el léxico no siempre se encuentra en los diccionarios, aún en un
diccionario de mexicanismos. En algunas ocasiones, he puesto como glosa un
sinónimo que se aproxima al significado de la palabra” (xvi).
Cabe recordar una vez más las ideas de Raymond Williams sobre las
influencias “epocales” con respecto a lo arcaico/residuo, dominante y emergente
dentro de un mismo sistema. En efecto, los fronterizos aprenden a adaptarse a
dos sistemas, a dos códigos idiomáticos y culturales. Con frecuencia, estos
códigos se mezclan, pero también pueden llegar a mantenerse separados,
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contiguamente paralelos, sin combinarse de acuerdo a preferencias personales
o a las necesidades del uso. Conjuntamente, el lenguaje de Cantú y las
observaciones de Anzaldúa sobre los “arcaísmos” en el lenguaje sustentan la
aplicación del marco teórico de Williams: la una al aplicar los arcaísmos en su
novela, la otra al reconocer su uso en el habla de la frontera.
De modo que, la frontera es culturalmente el lugar intermedio entre
México y los Estados Unidos, donde los anglicismos han sido absorbidos por el
español fronterizo a tal punto que, ni siquiera son percibidos como ajenos.
Escribe Cantú: “Panchita nos visitaba cada semana con bolsas llenas de
encargos... era nuestra Avon Lady, pero en vez del ding dong de la puerta
oíamos: Ave María purísima, y Mami o Bueli contestaba: Sin pecado
concebida...” (98). Además de la obvia influencia lingüística, en esta anécdota
se destaca el sincretismo religioso, cultural y económico que determina los
intercambios de esta zona. En este relato, la evolución cultural y lingüística se
vislumbra en la religiosidad de las expresiones y en el español viejo combinado
con los anglicismos. También, el consumo norteamericano que penetra en el
pueblo fronterizo se manifiesta en la venta de los productos “Avon” que se
ofrecen de casa en casa, según sugiere Cantú.
De acuerdo a Espinoza Valle, “[l]a vecindad con Estados Unidos no sólo
implica contacto económico entre sus habitantes, significa también intensiva
convivencia y comunicación con sus respectivos productos culturales” (58). De
ahí que la forma y los contenidos del habla popular de los fronterizos expresan
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esa realidad. La pluralidad y las diferentes tonalidades del sincretismo cultural
patentes en la escritura de Cantú son una muestra de la influencia transcultural
que el ambiente fronterizo genera. Se vislumbran los factores que dan forma a
algunas de las tradiciones que se han logrado infiltrar desde fuera, para luego
ser transformadas con toques culturales de su nueva localidad en tradiciones
propias. Es así con la siguiente observación sobre el ‘Halloween,’ que es una
celebración estadounidense cuando los niños y algunos adultos se transforman
en su personaje o héroe favorito:
Un Frankenstein con maquillaje y disfraz completo a la entrada del
cementerio dando volantes que anunciaban la venta de Halloween
en La Argentina, una tienda cercana al panteón. Los niños que
piden limosna pedían treeky treat con manos extendidas. Se
habían disfrazado con máscaras o pintado la cara y vestían ropa
de adulto sobre su ropa. (131)
Así que para los niños que piden limosna, la idea de ‘Halloween’ y el pedir
“treeky treat” no les son ajenos. De hecho, se afirman en un acto de
sincretismo que ellos resignifican en el contexto de su sobrevivencia diaria. Por
consiguiente, con la llegada de ‘Halloween,’ la expectativa de la donación se
convierte en ganancia, porque a través de la unión de dos costumbres, el objeto
de su empresa tiene una recepción más positiva y productiva. En este día, el
acto no se percibe como pedir limosna, sino que forma parte de una nueva
fusión de tradiciones. Con esta nueva costumbre, se alcanza una perspectiva
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positiva de un acto que, para un sector del pueblo mexicano, es una experiencia
cotidiana.
Otro factor que conviene comentar respecto de pedir dulces en
‘Halloween,’ es el hecho de que el pueblo mexicano encontró en la costumbre
estadounidense de ‘Halloween’ un enlace especial con la celebración mexicana
del Día de los Muertos, tanto por su afinidad temática como por la cercanía de
las fechas de ambas celebraciones. La primera se da el 31 de octubre, la
segunda es el 2 de noviembre. Pero, mientras que para los estadounidenses
‘Halloween’ es un juego, una diversión, para los mexicanos su celebración
resalta la espiritualidad y la religiosidad de esta fecha en que se recuerda a los
difuntos.

Conclusiones
La escritura de Campbell, Aguilar Melantzón, Crosthwaite y Cantú se
define dentro de la literatura de la frontera. Pero, mientras que los tres primeros
se clasifican también dentro de la definición de literatura del norte, la novela de
Cantú se identifica como literatura de la frontera y, también, chicana. En el
lenguaje de la frontera, se destaca tanto la posición de uno como de otro escritor
con respecto al espacio narrativo en que trabajan y en el que se desenvuelven.
La aplicación del ‘ingleñol’ en Crosthwaite apunta a la presencia de turistas
estadounidenses en México, mientras que el uso del ‘spanglish’ señala la
presencia de los mexicanos o hispanos en Estados Unidos y el contacto entre
los mexicanos que residen en ambos lados de la franja fronteriza mexicana.
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El lenguaje de la frontera describe el tiempo que se inscribe en las
formas, las creencias, las tradiciones, al igual que los intercambios y el contacto
del pueblo mexicano al norte y sur del país. De cualquier forma, tanto el uso del
‘Spanglish’ como del ‘ingleñol’ manifiesta el contacto entre la cultura mexicana
en ambos lados de la frontera y la cultura estadounidense. Sin embargo, las
diferencias idiomáticas, al igual que el estilo y la aplicación de estas diferencias,
se caracterizan en la evolución lingüística del fronterizo. Para Anzaldúa, “[t]he
switching of ‘codes’… from English to Castilian Spanish to the North Mexican
dialect to Tex-Mex to a sprinkling of Nahuatl to a mixture of all these, reflects…. a
new language—the language of the borderlands. There at the juncture of
cultures, languages cross-pollinate and are revitalized” (Borderlands prefacio I).
Un elemento que difiere mucho entre los escritores aquí estudiados es la
aplicación del lenguaje en cuanto al manejo de los anglicismos, el ‘spanglish’ el
‘ingleñol’ o una combinación de éstos. Mientras que en Campbell la influencia
externa del lenguaje es casi inexistente, en la escritura de Aguilar-Melantzón se
evidencian rasgos del inglés en sus descripciones, aunque su uso es mínimo.
Los relatos de Crosthwaite y Cantú se distinguen en que Crosthwaite utiliza el
‘ingleñol’, ‘Spanglish’ y anglicismos, pero la escritura de Cantú emplea la
aplicación del ‘Spanglish’ y anglicismos y no maneja el ‘ingleñol’. En el manejo
de estos elementos idiomáticos se reflejan la fluidez y la diversidad entre
fronterizos. Además, la diversidad lingüística manifiesta la pluralidad que define
al fronterizo.
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Con o sin la presencia del inglés en el habla de la frontera, el lenguaje de
su pueblo es diferente. Se usan palabras, manierismos y expresiones
diferentes, hasta las “malas palabras” son únicas. En este sentido, el acento y
otros regionalismos se prestan a ser delineados como vínculos de una identidad
colectiva de un sector de la región de un país. De hecho, no todos los
escritores a los que se analiza muestran abiertamente la tendencia lingüística
‘emergente’ del inglés en el español fronterizo. Sin embargo, es propio recordar
que ‘emergente’ no significa ‘desplazante’, sino que es un rasgo que muestra la
influencia del inglés sobre el español y las presiones que resultan del contacto
con esta cultura. Además, afirma Williams: “We are always considering relations
within a cultural process, definitions of the emergent, as of the residual, can be
made only in relation to a full sense of the dominant” (122). Esta tendencia
muestra la multiplicidad cultural que se evidencia en la literatura de la frontera, y
no surge como seña de una crisis de identidad, sino que, al contrario, la
ambivalencia y la fragmentación revelan una experimentación de formas y de
lenguas, además de ser un reflejo de las vertientes culturales de esta región.
Otro rasgo que sobresale en la literatura de la frontera es el uso de la
ficción mezclada con realidades alternativas. En la frontera, esta técnica se
presta para desarrollar temas comunes como la identidad fronteriza, entre otros.
En Campbell, este elemento se patentiza en un relato que no define su instancia
narrativa, un ‘yo’, ‘aquí’, y ‘ahora’. Para el escritor, no es la localidad lo que
interesa, sino que es el hecho de que, al mantener realidades alternativas, se

164
traspasan las fronteras de la imaginación y la realidad. Por lo tanto, en
Campbell se borra, o se ignora, el factor más determinante de la frontera, como
lo es una línea divisoria.
Aunque Aguilar-Melantzón también traspasa sus fronteras, siempre está
consciente del lado en que se encuentra. Es esta conciencia de su localidad lo
que lo impulsa a observar y analizar las particularidades de su posición en
relación con las dos culturas en que se desenvuelve. Para Aguilar-Melantzón, la
circunspección con respecto a las afinidades y las particularidades de una
cultura y la otra le sirven para definirse a sí mismo como de aquí y de allá, al
mismo tiempo que afirma una mexicanidad diaspórica.
Si bien es cierto que Crosthwaite y Cantú tienen mucho en común,
especialmente respecto a las comunidades que describen, es también cierto que
su forma y contenido son muy diferentes. Mientras que Crosthwaite se enfoca
en Tijuana y los recovecos de esa ciudad y sus habitantes, Cantú pone de
relieve el cruce de fronteras y los lazos que comparte con su familia y sus
parientes de Laredo y Nuevo Laredo. Además, Cantú se forma en la clase
media baja que es la clase obrera, que tiene mejores posibilidades socioeconómicas que los individuos que describe Crosthwaite; éste escribe sobre un
sector del pueblo de Tijuana que vive en la pobreza y en el olvido de la
sociedad. Los personajes de Crosthwaite son individuos marginados que son
criminales o han tenido encuentros con la ley por su estilo de vida marginal.
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En efecto, la escritura de los cuatro autores comparte muchos elementos
entre sí. En cuanto al contenido, se expresa a partir de la temática y el lenguaje
que apuntan hacia una geografía desértica y a conflictos debido a la cercanía
con Estados Unidos. Los cuatro se identifican con el cruce de fronteras, la
inmigración legal e ilegal, los coyotes y los conflictos que se viven entre las dos
naciones. Además, todos resaltan su mexicanidad y expresan una preocupación
por un compromiso con la diáspora mexicana en los Estados Unidos. La forma
de esta literatura se manifiesta en la estructura fragmentaria, o bien en la
ambivalencia espacial o cultural. Conjuntamente, por su contenido y su forma, la
literatura que se examina en este trabajo se abre a la posibilidad de incluir a los
márgenes de la sociedad mexicana dentro del proyecto de nación de México.
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Capítulo IV
La percepción y representación de la frontera norte de México desde
el centro: Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes.

La frontera norte de México ha sido un tema literario usado no sólo por los
escritores fronterizos, sino también por escritores que, hasta la fecha, se han
considerado “del centro” de la historia sociocultural y geográfica de México.
Entre esos autores se encuentran Elena Poniatowska (1928), Carlos Fuentes
(1933) y Carlos Monsiváis (1938), escritores que son ampliamente reconocidos
por su obra literaria y por su preocupación por la identidad nacional. En este
capítulo, se comentará una obra de cada autor en donde se representa el tema
de la frontera y los individuos que en ella viven. De Monsiváis, se analizará el
ensayo, “La frontera y el centro. Encuentro de mitologías” (1998); de
Poniatowska, la crónica, Las mil y una….la herida de Paulina (2000); y de Carlos
Fuentes, La frontera de cristal….una novela en nueve cuentos (1995). La
muestra literaria de estos escritores sugiere que la problemática de la frontera es
de suma importancia para ellos como autores que escriben desde el centro del
país. Esto es significativo porque su mirada sobre esta zona da relieve a una
región que en el pasado era ignorada o relegada a una posición periférica o
marginal.
La perspectiva de estos escritores, al mismo tiempo que evoca una
tradición centrista situada en el Distrito Federal, muestra también una nueva
sensibilidad que resalta la importancia de la frontera dentro de un contexto
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nacional de México. Es decir, las obras tratadas en este capítulo ponen de
relieve la distancia y la cercanía que existen entre la frontera norte del país y la
Ciudad de México. De ahí surge una tensión constante entre un “nosotros” y los
“otros” ya que los fronterizos ocupan una posición de “otros,” frente a los
estadounidenses y, también, frente a los mismos mexicanos. Dentro de este
paradigma, se sigue clasificando a los fronterizos como un ‘subgrupo’, y, por lo
tanto, el término de “los otros” adquiere una complejidad mayor. En efecto, los
fronterizos viven una doble realidad liminal debido a su situación geográfica y
culturalmente periférica. A propósito de lo liminal, Michael Handelsman escribe
que “la liminalidad no es solamente una transición entre estados, sino que puede
terminar siendo un estado mismo ya que existen individuos, grupos o categorías
sociales para los cuales el momento liminal se convierte en una condición
permanente” (77).
No estará de más repetir de nuevo que los escritores del centro—los de la
Ciudad de México en general—han retratado a la frontera con una perspectiva
comparativa en cuanto a su posición y su ubicación marginal frente a dos
centros: La Ciudad de México y los Estados Unidos. Pero, no es únicamente la
distancia lo que sustenta el centralismo institucionalizado en la escritura
centrista, sino que existe una tradición de considerar provincia (y de
menospreciar) a todo aquello que quede fuera de la Ciudad de México, sin
importar ni el tamaño ni la condición socio-económica del lugar. De ahí, la
advertencia de Monsiváis: “La capital, de acuerdo a esta mitología, concentra los

168
poderes, los estímulos, el conocimiento panorámico del país y los elementos
teóricos que aclaran lo que en provincia ocurre” (La cultura 167).
Para Monsiváis, Poniatowska y Fuentes concretamente, la frontera se ha
convertido en un espacio que los incita a reflexionar sobre una identidad
fronteriza que se está volviendo más y más integral en el imaginario nacional.
Sin perder de vista la cercanía con los Estados Unidos y la distancia del Distrito
Federal que definen la frontera. Los tres escriben sobre temas comunes como
la disparidad económica frente a Estados Unidos, las migraciones masivas hacia
el norte y la apatía del gobierno mexicano por la condición económica de su
pueblo. Pero, huelga insistir que, por formar parte del canon literario de México,
cuando demuestran su preocupación por los fronterizos, terminan legitimándolos
ante la nación. De hecho, para los tres escritores, tanto los fronterizos como los
chicanos han llegado a ser un tema substancial de su escritura, afirmándolos así
como parte de la diáspora mexicana, lo cual es aún controversial para muchos
mexicanos.
Indudablemente, existen diferencias con respecto a los discursos que
estos autores emplean al tratar el tema de la frontera. Monsiváis favorece el
ensayo y se interesa por los efectos del consumo, la chicanización del país y la
posición marginal del pueblo. Poniatowska utiliza la literatura testimonial para
denunciar la desigualdad y los abusos sufridos por los marginados, los cuales se
desvían del centro capitalino buscando un nuevo centro. Ella resalta la
problemática de los oprimidos y da relieve a experiencias individuales del pueblo
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en relatos personales. Por su parte, Fuentes se vale de la novela para
enfocarse en el aspecto psicológico y social de la frontera real e imaginaria al
mezclar la historia y la ficción en sus relatos. Pese a estas diferencias,
Monsiváis, Poniatowska y Fuentes nos ofrecen un conjunto de materiales que
contribuye a una nueva conceptualización de la frontera norte en la constitución
de la nación mexicana.

Carlos Monsiváis: La frontera como nuevo centro (o destino) y la Ciudad
de México como frontera
Carlos Monsiváis, en su ensayo “La frontera y el centro. Encuentro de
mitologías” (1998), destaca la situación socio-económica de un país agobiado
por la centralización y manipulado por las élites mexicanas que conservan el
poder de la nación. Frente a esta situación, el autor destaca también el efecto
que ha tenido la explosión demográfica en México y las subsecuentes
migraciones que se han dado desde la provincia hacia la frontera norte de
México y a los Estados Unidos. Según Monsiváis: “Si hay algo que en verdad
moderniza a las regiones es la migración. Mucho más que ningún otro
elemento. Y en segundo lugar los medios masivos, esto creo que no tiene duda.
Y la migración a los Estados Unidos tiene una fuerza persuasiva que sólo mucho
después se reconoce” (179). Por un lado, “los medios masivos” y “la fuerza
persuasiva” de los Estados Unidos se manifiesta en la moda, la música y, más
frecuentemente, en las formas de hablar y el comportamiento liberal y
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desprendido de una juventud que crece bajo esta influencia de medios masivos
de comunicación. Según Monsiváis, dicha fuerza alude a la americanización del
país, afirmando así que dichos cambios ya no se limitan al sector fronterizo de
México, sino que alcanzan el resto del país. Por otro lado, la fuerza persuasiva
de la migración (hacia los Estados Unidos) se manifiesta en la interdependencia
económica que une a México y los Estados Unidos.
Lo innegable es que México atraviesa por cambios socioculturales en una
etapa definitoria, que no sólo está alterando los antiguos paradigmas sobre el
centro y la periferia, la civilización y la barbarie, sino que está reestructurando y
modernizando a toda una generación, también. Sobre este tema, afirma
Monsiváis: “Toda una cultura regional se ha perdido y tal vez en forma
irremisible, y lo que le ha sucedido es una mezcla muy distinta de informaciones
que tiene que ver con la globalización de acuerdo al modelo norteamericano”
(181). De esta forma, el autor analiza los cambios socioculturales desde una
óptica variada, ya que Monsiváis apunta tanto a los factores mexicanos como a
los factores norteamericanos, haciendo así una doble critica de los hechos que
alteran y resignifican dichos paradigmas mexicanos. Según el autor, para el
pueblo, estos vienen de fuera y tienen un efecto duradero y trascendental en la
nación.
Por consiguiente, se integran aspectos globalizantes a la cultura del
pueblo que, durante siglo y medio, tipifica lo mexicano dentro de la nación.

171
Monsiváis señala la posición de algunos académicos sobre la influencia
estadounidense en los niños indígenas:
La unificación nacional atraviesa por la americanización, tan temida
desde la ingenuidad y tan sacralizada desde el consumo. Un
ejemplo común de los antropólogos es quejarse de los niños
indígenas influidos por la televisión, que adoptan otros patrones de
conducta y desobedecen ordenanzas de la etnia, haciendo suyas
ilusiones que no les corresponden ni en lo geográfico ni en lo
económico ni en lo cultural. (“La frontera y el centro” 172)
En esta observación, Monsiváis se enfoca en una sociedad nacionalista que
insiste en que ciertos paradigmas permanezcan intactos, particularmente en lo
que concierne a referentes culturales oficiales del país, como lo ha sido el
pasado indígena de México. En efecto, si esta imagen se altera, se pierden las
supuestas esencias de una cultura, que desde hace algunas décadas, recaen en
dicho sector del pueblo. Francisco Lomelí, al discutir los efectos diferenciadores
y la realidad múltiple de la frontera, señala: “La frontera por excelencia invita y
transforma la compenetración, moldea y modifica los supuestos absolutos,
desliza y reduce los contrastes, ya que mezcla, incluso la mezcolanza y la
impureza, alcanzan sus más diversas expresiones” (67).
Para Monsiváis, el centrismo en México ha sido una fuerza que, hasta los
años setenta del siglo veinte, concentra sus poderes en la Ciudad de México:
“Por más de un siglo existieron sólo dos regiones en este país, La capital y
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provincia” (167). De acuerdo a este sistema, Monsiváis continúa diciendo que
“el regionalismo en materia cultural ha sido sinónimo del atraso que se programa
desde el centro” (171). Sin embargo, el escritor propone varios factores que han
causado o han contribuido al cambio de este paradigma:
La explosión demográfica y la aparición de la sociedad de masas.
La demasiada gente dificulta o impide el cultivo de las antiguas
características regionales, uniforma el aspecto, desdeña casi todos
los lenguajes intermedios del localismo. La televisión ha unificado
el habla nacional mucho más de lo que se reconoce, y en el habla
norteña la gran influencia lingüística sigue siendo el Piporro. (“La
frontera y el centro” 171)
De manera que, el pueblo, impulsado por el crecimiento demográfico, ha dictado
cambios que en el pasado se originaban o se manufacturaban desde un centro
exclusivista y elitista. En otras palabras, el norte ha dejado de ser el lugar lejano
e ignorado, tanto por el centro como por el resto del país, para pasar a ser un
lugar de crecimiento económico y, por ende, un nuevo centro o destino para el
pueblo mexicano. Efectivamente, las masas, la televisión y figuras como el
Piporro39 influyen tanto en la apariencia como en el habla del pueblo. Por lo
tanto, la colectividad adquiere algo de unificación, modificando, a su vez,
39

Eulalio, “Lalo” Gonzáles Ramírez “Piporro” nació en Nuevo León, estado de la Frontera Norte
de México. El “Piporro”, fue un cómico, actor y cantante que estelarizó obras como Pocho
(1969), Espaldas mojadas (1953). Fue también escritor y cantante del tema “El terror de la
frontera” que enfatiza el machismo y el humorismo en esta región. El “Piporro” utilizaba un habla
llena de regionalismos y spanglish haciendo sátira de los dos por medio de la comicidad y un
estilo muy peculiar que encapsula los estereotipos del fronterizo risueño, alborotador y bullicioso.
Piporro: el norteño que llegó para quedarse. (Mexico: Grupo Editorial Tomo, 2004).
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paradigmas nacionales que en el pasado estaban arraigados en un status quo
elitista.
Dentro de esta nueva caracterización se resignifican ciertos términos,
como babay (adios), okey (muy bien), parquear (estacionar) que actualmente se
utilizan en la frontera y en el resto de México, también. Estos neologismos han
sustituído el uso de las palabras originales casi por completo. En el pasado
términos como éste provenian de la frontera, y, afectaban la imagen que el resto
del país derivaba del fronterizo. De hecho, en el uso de estos términos se
definía la identidad del individuo. Escribe Monsiváis:
Todavía en los años cincuenta el término “pocho” continuaba
siendo el indicado para calificar a los migrantes, y deja de tener
vigencia y deja de tener circulación cuando ya aquello de lo que se
acusaba a los “pochos” es lo que se comparte en la medida en que
el ‘espanglish’ penetra. Ya no se puede uno burlar de quien dice
‘parquear’ en lugar de ‘estacionarse’, en la medida en que Los
Ángeles se convierte en otra ciudad mítica, cada vez con una
presencia mayor que la que pueda tener la Ciudad de México.
Tampoco es posible ridiculizar aquello a lo que el término ‘pocho’
alude. (“La frontera y el centro”179)
En este sentido, la americanización de México sirve como una fuerza equitativa
frente a un pueblo que previamente estaba dividido entre centro y periferia. Por
medio de este factor, ya no se singulariza al fronterizo por su supuesta
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americanización, sino que el centro forma parte de una transformación
impulsada por aquellos medios de comunicación que atraviesan o ignoran
fronteras. Ante esto, Monsiváis sugiere que no se puede ridiculizar algo que se
ha convertido en “mainstream,” o de lo que la mayoría es copartícipe, como el
uso del spanglish que ya no es exclusivo de los pochos, sino que se incorpora a
la mayoría del pueblo.
Monsiváis propone a la Ciudad de Los Ángeles, California como un nuevo
destino mítico, yuxtaponiendo así tres lugares: la antigua ciudad de Tenochtitlán,
La Ciudad de México y Los Ángeles, California. Debido al sincretismo de las
culturas, la redistribución demográfica y cultural y la expansión de fronteras, la
Ciudad de Los Ángeles, California surge como “el nuevo destino mítico” para los
mexicanos. En esta redistribución se reemplaza a la Ciudad de México y, a su
vez, a Tenochtitlán, con un nuevo centro y destino para los mexicanos. En
efecto, según Lomelí: “Los Ángeles va cobrando la fama, más y más, como
capital del mundo postmoderno, un tipo de “incubadora loca” donde los
préstamos de estilo y gustos entre atrevidos jóvenes ocurren con gran facilidad
en cuanto a lenguaje, socialización, estilos de vestir y sentido revolucionario de
una sociedad inherentemente mixta” (67). Con este movimiento demográfico y
expansión de fronteras, la Ciudad de Los Ángeles, California se sitúa en medio
de lo que Monsiváis asegura es
un enfrentamiento de dos mundos [que] no sólo produce la
divergencia sino la confluencia donde más se convergen y se
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asimilan los extremos y las desigualdades, llevándonos a
considerar la formación real de una posible tercera cultura con
características singulares de un mestizaje e hibridez en ambos
lados de la frontera. Con razón, Carlos Fuentes ha propuesto el
concepto de Mexamérica, igual Alejandro Morales sugiere Lamex,
mientras el pueblo chicano ha optado por resucitar Aztlán como
imagen mítica del mismo ambiente. (“La frontera y el centro”65)
Lo más notable aquí es el sincretismo de culturas y el traslado de tradiciones,
además del desprecio por una cultura tradicionalista arraigada en prácticas que,
para algunos, son obsoletas. Se recalca el hecho de que las masas de
mexicanos que deciden escapar de la parálisis económica y cultural que afecta
al país mexicano están creando un nuevo centro y destino con mejores
posibilidades socio-económicas y culturales para el pueblo.
Más adelante, Monsiváis promociona la premisa del norte como este
nuevo centro:
La provincia de la frontera norte. Ahí concurren las culturas locales
y regionales del país entero, que conviven con los norteamericanos
en situaciones de amplia desventaja y refrendan a diario las
limitaciones del localismo y de lo nacional. En los estados
fronterizos las semejanzas son intensas, pero hay un shock cultural
en algo compensado por la relativa predisposición al empleo, una
predisposición ya extinguida en la Ciudad de México. Hay la
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ausencia certificada de las tradiciones nacionales y el hecho de lo
norteño típico deriva de la industria cultural. Hay el uso oportunista
y comercial del nacionalismo y el uso sincero, emotivo, del
nacionalismo. Las dos cosas, en la frontera norte: la mexicanidad,
selección de lo entrañable, coraza defensiva y disfraz esporádico, y
la modalidad social, impiden cualquier uso rígido de los
provincianos. (“La frontera y el centro”178)
Para Monsiváis, la frontera es un lugar de contradicciones; también es un lugar
donde se supera lo “oportunista y comercial del nacionalismo” para recuperar “el
uso sincero, emotivo del nacionalismo.” En esta observación, Monsiváis
recupera la importancia de la frontera como centro económico que provee al
turista la oportunidad de experimentar lo pintoresco y excéntrico del país en
imágenes fabricadas para este propósito. Asimismo, rescata la realidad que el
fronterizo encara frente a la cercanía con Estados Unidos y la responsabilidad
de definir su identidad continuamente frente a un país económicamente superior.
Además, el escritor propone, aunque sea sarcásticamente, una añoranza
por viejos paradigmas al sugerir “la relativa predisposición al empleo, una
predisposición ya extinguida en la Ciudad de México”. En este comentario,
debido a su manera de comprender la situación empresarial de esa ciudad,
Monsiváis refleja la posición y el espacio desde donde escribe. El escritor
enfatiza el descenso de la Ciudad de México como centro o destino económico
del país. Sin embargo, también es importante notar que Monsiváis no
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menosprecia ni desvalora al norte. De hecho, destaca su riqueza y su
multiplicidad cultural, al mismo tiempo que anota sus debilidades. Por
consiguiente, el escritor yuxtapone “la mexicanidad, selección de lo entrañable,
coraza defensiva y disfraz esporádico, y la modalidad social [que] impiden
cualquier uso rígido de los provincianos” en una representación del norte que
descarta viejos paradigmas y acepta nuevas valorizaciones de lo
tradicionalmente visto como lo mexicano.
Finalmente, Monsiváis defiende lo que él llama la chicanización del
mexicano, la misma que era un elemento que, en el pasado, tan sólo afectaba a
los fronterizos. A estas alturas, se comprende que “la chicanización” de México
es un elemento que afecta al país entero. Por eso, la crisis de identidad que
Monsiváis propone trasciende los lindes de la frontera. Él asegura que los
centros del poder y la situación económica del país son responsables por las
migraciones de sur a norte en México. En efecto, para Monsiváis, los motivos de
la migración y la subsecuente americanización de las masas en el México
moderno son un proceso que surge como estrategia de sobrevivencia colectiva.

Elena Poniatowska y el testimonio: Reflexiones sobre Las mil y una… la
herida de Paulina
En Las mil y una…la herida de Paulina (2000), Elena Poniatowska nos
transporta a la frontera a través del lenguaje, la geografía y la caracterización del
pueblo que vive en el norte de México. La cronista se enfoca en la historiografía
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de la frontera, sus orígenes, su pueblo y la disyuntiva entre éste y su gobierno.
En esta crónica, Poniatowska pone un gran énfasis en el trasfondo político y
social, relacionando el uno con el otro como dos partes íntegras de una sociedad
y, en el proceso de escribir, produce una cartografía fronteriza.
De acuerdo a Tanius Karam Cárdenas, en el proyecto de crónica se
incluye “su función principal de traspasar, cambiar el código y ‘hacer perdurable’
lo fugitivo, la palabra oral, el testimonio cotidiano y lo más detallado de la
realidad inmediata de los actores sociales. Testimoniar es dar fe, ser testigo,
observar, pero también dar a conocer y por añadidura denunciar (injusticia) y
demandar (justicia)” (7). Efectivamente, esta crónica de Poniatowska pertenece
también al género de la literatura testimonial, género que Poniatowska ha
favorecido a través de su obra literaria. Además, según John Beverly:
“Testimonio gives voice in literature to a previously ‘voiceless,’ anonymous,
collective popular-democratic subject, the pueblo or ‘people,’ but in such a way
that the intellectual or professional is interpolated as being a part of the people,
without losing his or her identity as an intellectual” (31). Con este discurso y
proyecto, Poniatowska expone la disparidad socio-económica y, más
particularmente, la injusticia social en que la mayoría de los individuos de la
frontera se ve forzada a sobrevivir. La escritora logra representar la diferencia
de las clases sociales y el aislamiento de la gente de la frontera con relación al
resto de la República. Además, lo hace también con relación a Estados Unidos
al intercalar relatos sobre los chicanos y los méxicoamericanos.
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El estilo literario de Poniatowska es sencillo, pero eficaz. Es a través del
testimonio de Paulina, el personaje central, donde el lector se entera de una
violación. Sin embargo, se vislumbra también un vaivén entre la geografía de la
frontera, el relato de la violación y los rasgos socio-económicos de la zona y sus
habitantes. Poniatowska escribe de la familia de Paulina, señalando: “La familia
Ramírez Jacinto, compuesta de ocho miembros de marcados rasgos indígenas,
vino de Oaxaca hace un año en busca de una vida mejor y se instaló en una de
las múltiples colonias pobres de Mexicali: la Luis Donaldo Colosio” (14). Con
esta introducción, se establece el foco narrativo de Poniatowska, una familia
oaxaqueña desplazada hacia la ciudad fronteriza de Mexicali, Baja California por
la inestabilidad económica de México.
Más adelante, la autora señala la causa de estos desplazamientos hacia
la frontera al presentar una mirada macro social de México: “Si el gobierno de
México invirtiera en generar empleos y fomentara mejores condiciones en el
campo, arraigaría a los campesinos en sus lugares de origen” (21). Cuando la
escritora pasa de un hecho a otro, como lo es la descripción local de la vida de
Paulina y los recuentos de lo ordinario y provincial que se destaca en la ciudad
fronteriza de Mexicali, a la falta de motivación del gobierno mexicano se pasa de
lo particular a lo general, de una mirada personal (la vida de Paulina) a una
mirada panorámica de la frontera, de su pueblo, de los desplazamientos, de los
marginados, de la fragmentación y del distanciamiento entre el pueblo y su
gobierno. De esta manera se presenta, como asegura Hilda Chacón, “[l]a
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frontera, como metáfora del fracaso de la globalización económica para las
economías periféricas, y como cuestionamiento al desarrollo que auguraba el
TLCAN/NAFTA para los mexicanos” (103). Por consiguiente, pone de relieve la
premisa sobre la “doble” violación de Paulina como el resultado de la falta de
recursos sociales o económicos que aplican no únicamente para esta familia,
sino para todo el pueblo fronterizo, en general.
En repetidas ocasiones, Poniatowska nos ofrece el testimonio de una
niña/mujer marginada y oprimida tanto por el gobierno mexicano como por el
catolicismo, instituciones que se confabulan en su contra en la figura de los
dignatarios del gobierno, los ejecutivos del Seguro Social y el obispo de Mexicali.
En el siguiente diálogo entre Elena Poniatowska y el doctor Ismael Ávila Iñiguez,
director del Hospital General de Mexicali, se manifiesta la situación marginal de
Paulina: “Pero doctor, ¿no fue Paulina víctima de una doble violación, la física
que le provocó su embarazo y la violación de su intimidad?” (54). La “doble
violación” a que se refiere el diálogo surge al negársele el derecho a un aborto
legal a Paulina y el acto mismo de la violación que sufre la joven. Hemos de
recordar con Chacón, que en lo que respecta a México, “la crónica se ha
convertido en un importante espacio de cuestionamiento político y de poder
civil….[Las] crónicas de Poniatowska se inscriben en esta tendencia por la gran
variedad de voces marginales que incorporan, y por la intromisión de la voz de la
cronista—en su calidad de ciudadana de México” (97). El intercambio entre
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Poniatowska y el Dr. Iñiguez es importante porque hace público el
cuestionamiento de Poniatowska sobre el abuso de Paulina.
Puesto que el aborto ha sido una práctica ilegal en México, no se habían
creado organizaciones como Provida, que se estableció en las décadas
recientes: “Provida es parte de Human Life Internacional. Nació en México en
1978 como respuesta a una iniciativa de ley para legalizar el aborto”
(Poniatowska 43). Este movimiento es otra manifestación de la influencia que
ejerce la cultura estadounidense en México. No obstante, al establecer que “el
aborto por violación es legal según el artículo 136 del Código Penal de Baja
California” (Poniatowska 42), se promueve la formación de este grupo en
México, como lo indica la cronista.
La intención de Poniatowska al ir a la frontera era la de escribir sobre la
tragedia de Paulina. Sin embargo, al encontrarse ahí, desarrolla una historia
que hace crónica de otras injusticias en esta zona. Así pues, la autora da cuenta
de los abusos que sufren las empleadas y algunos empleados (porque los
hombres que se emplean en esta área son pocos) de la industria maquiladora en
la frontera, al escribir:
En 1982, por ejemplo, las obreras se pusieron felices porque les
dieron un día más de descanso. Cuando regresaron a su trabajo el
dueño estadounidense, el jefe de personal y el administrador se
habían esfumado llevándose el equipo para maquilar piezas
electrónicas. Setenta y cinco mujeres y ocho hombres se

182
quedaron sin trabajo, sin indemnización y sin el salario
correspondiente a una semana y cuatro días. En innumerables
ocasiones, las maquiladoras desaparecen de la noche a la
mañana, sobre todo cuando los trabajadores intentan organizarse.
(15)
En su calidad de testigo, Poniatowska utiliza palabras como “por ejemplo” para
introducir acontecimientos y establecer su veracidad. Además, según Chacón:
“Poniatowska nombra por su nacionalidad al propietario de la maquiladora
‘estadounidense’, para denunciar las profundas diferencias de poder entre [los
Estados Unidos] y los ciudadanos de los países vecinos” (104).
Aunque en la estructura de Las mil y una se intercala una serie de
segmentos sobre el ambiente, la historia y la cultura de la frontera, existe un
orden lineal que expone los datos de la tragedia de Paulina por medio de esta
intercalación. De esta manera, Poniatowska yuxtapone las tradiciones
mexicanas con las norteamericanas, caracterizando la confluencia y la fluidez de
la frontera de esta ciudad bajacaliforniana:
Mexicali conserva un aire provinciano... se ha mantenido al margen
quizá porque es menos cosmopolita más recatada. Si el Pato
Donald y el Ratón Miguelito se pasean en todas las camisetas,
también la virgen de Guadalupe protege el dorso de los espaldas
mojadas, si los braceros después de cruzar el Río Bravo siguen
braceando en el aire, los gringos bailan al ritmo de Selena, si se
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fríen hamburguesas y se hierven perros calientes, también los
tacos, las enfrijoladas y el tequila han sido entronizados.... (32)
Claramente, el elemento más sobresaliente en este párrafo es el sincretismo de
culturas que ocurren en la frontera. Los intercambios culturales se manifiestan
en ambos países, pero con ajustes propios de cada cultura que incluyen a la
frontera norte, la Ciudad de México y, también, Estados Unidos. De acuerdo a
Stuart Hall: “.... identities are about questions of using the resources of history,
language and culture in the process of becoming rather than being: not ‘who we
are’ or ‘where we came from’ so much as what we might become, how we have
been represented and how that bears on how we might represent ourselves” (4).
Este mismo concepto de las identidades y su formación caracteriza la zona
fronteriza, donde todo es una acumulación de vivencias y valores contrapuestos
que se encuentran en una constante negociación y construcción dentro y desde
una subalternidad.
Al hacer referencia a “un aire provinciano” que existe en Mexicali, la
escritora evoca el hecho de que en México existe la tradición de considerar
provincia todo lo que queda fuera de la Ciudad de México, ciudad (según la
premisa centrista) en la que se encierra todo el cosmopolitismo mexicano. De
este modo, cuando se alude a una falta de recursos como empleos, educación y
servicios médicos, casi siempre se presenta como el resultado de ser provincia.
Esto es importante porque, generalmente, se pone de relieve el
“provincionalismo” como un mecanismo de distanciamiento referencial.
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Para el mexicano de la frontera, su identidad es el resultado directo de un
choque de culturas y condiciones socio-económicas entre México y Estados
Unidos, por una parte, y la Ciudad de México y su frontera norte, por otra parte.
Según Poniatowska: “En las ciudades fronterizas como Mexicali, se confrontan
lo peor y lo mejor de los hombres, lo peor y lo mejor de varias culturas, un flujo
de energía y de dólares es lo que las hace tan atractivas para los inmigrantes
que las convierten en sus puertos de esperanza, sus tierras de promisión” (32).
En esta cita, la cronista enumera los motivos que tienen los mexicanos del
interior de la Republica para trasladarse a ciudades fronterizas como Mexicali,
pero también reitera la multiculturalidad al escribir “lo mejor y lo peor de varias
culturas, un flujo de energía…”.
En efecto, Poniatowska capta en sus crónicas el deseo de emigrar a los
Estados Unidos, sea permanentemente o por temporadas más cortas,
destacando la disparidad económica que existe entre las dos naciones y el ansia
de satisfacer las necesidades socio-económicas más elementales como el
hambre, el vestido, el albergue y la atención médica. Según explica: “Sé que en
todas las migraciones hay un elemento de catástrofe y que la mexicana es una
prueba de la debilidad de nuestra economía. Los mexicanos emigran porque la
patria, esa señora vestida de blanco que alzaba la bandera tricolor en los libros
de texto, no puede ni sabe alimentarlos” (19). En repetidas ocasiones, la
escritora destaca la inestabilidad económica de México y la falta de interés del
gobierno como motivo de las migraciones de mexicanos a Estados Unidos.
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Como ha observado, también, Monsiváis: “[l]a frontera es, literalmente, el punto
de confluencia entre el desastre económico y la prisa por salir de este hoyo
interminable, esta pobreza manejada por caciques y latifundistas y abandono
federal” (La cultura 3).
Indiscutiblemente, lo fundamental para Poniatowska sobre las
migraciones es el efecto que estos movimientos demográficos tienen tanto en el
individuo como en el pueblo. Poniatowska hace una crítica abierta a las dos
naciones sobre los motivos de las migraciones de millones de mexicanos a
Estados Unidos:
Qué mal trato recibirán en México que están dispuestos a aguantar
todos los abusos: polleros, pateros, y coyotes, todas las
humillaciones, las vejaciones físicas y morales, todo el racismo, el
fanatismo segregacionista, el antimexicanismo oficial en Estados
Unidos y afrontan hasta el peligro de muerte con tal de cambiar de
vida. (23)
La autora saca a la luz los abusos que el individuo que emigra sufre en ambos
lados de la frontera. Por eso, ella responsabiliza a los dos países por los
abusos: México ignora las necesidades de su pueblo, y Estados Unidos nutre un
“antimexicanismo oficial” en contra de una minoría de su país.
Es indudable que Poniatowska metaforiza “la herida” de la joven
oaxaqueña para señalar la desigualdad y el sufrimiento de los fronterizos y de
aquellos, como la familia de Paulina, que por necesidad se refugian en las
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fronteras del país mexicano. De acuerdo a Chacón: “La ‘herida’ de Paulina le
permite a Poniatowska referirse también a la “herida” de México por su relación
desigual frente a Estados Unidos” (99). Es así que, al mismo tiempo que lo
trascendental de esta crónica es la exposición de la situación socio-económica
del pueblo fronterizo ante su gobierno, ante un medio ambiente hostil y,
sobretodo, ante la superioridad económica de los Estados Unidos, los
pormenores de los abusos sufridos por Paulina frente a los sistemas sociogubernamentales y religiosos que se confabularon en contra de esta joven de
trece años, son igualmente trascendentales.

Carlos Fuentes y La frontera de cristal: un espejo de identidades
cambiantes
Fuentes aborda el tema de la fragmentación socio-económica y cultural
en La frontera de cristal…una novela en nueve cuentos. Los nueve cuentos, o
segmentos, que conforman la novela producen una unidad narrativa. Sin
embargo, los relatos se pueden leer independientemente, el uno del otro, porque
mantienen un sentido y un orden propios. Uno por uno, los cuentos van
aumentando la tensión narrativa de la trama hasta llegar al segmento final,
donde Fuentes mezcla el pasado, el presente y el futuro por medio de la historia
de México, los personajes y la ubicación fronteriza en un desenlace que, aunque
ata cabos sueltos, queda abierto a múltiples lecturas.
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En su totalidad, los cuentos/capítulos forjan una visión compleja del
ambiente de la frontera, su cultura, sus personajes y su función dentro del
esquema representativo de la frontera, así como sus lazos y sus divisiones. Al
leer los cuentos como un solo texto, se vislumbra una estructura narrativa que
simula el ambiente de la frontera mediante la fluidez y la permeabilidad socioeconómicas que allí existen. Según Linda Eagan, Fuentes elabora
a transcultural narrative produced on this side of the border by
writers connected to Mexico by birth or family roots. The key
elements of this documentable point of view are readily mirrored in
U.S. Latinos who defend an open border on the premise that “we
were here first” and that opposition to the free influx of self-selected
workers is irrational and racist because the U.S. economy needs
migrant workers more than ever in its history. (1)
Efectivamente, el relato de Fuentes capta los conflictos y la naturaleza de la
frontera a través de las tonalidades de los personajes que el escritor va
desarrollando a lo largo de la novela.
Los conflictos que resultan del contacto entre los inmigrantes mexicanos y
los ciudadanos norteamericanos es un tema constante de la narrativa de
Fuentes, desde La región más transparente (1958) hasta Gringo Viejo (1985), y
reaparece también en La frontera de cristal. Además, con cada nueva novela, el
autor va aumentando la tensión que resulta de la fluidez de la frontera y la
presencia de los mexicanos en EE.UU, que según Carolina Sanabria: “El
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conflicto intensificado a lo largo del siglo XX fue fundamental para que los
Estados Unidos hayan asumido y reforzado una serie de Políticas como la
restricción de visas y el fortalecimiento de seguridad en la protección de esta
frontera natural” (68).
En esta novela, Fuentes hace una suerte de recorrido por la frontera física
que, simultáneamente, une y divide a México y los Estados Unidos. El autor
enfoca la frontera desde una multiplicidad de perspectivas por medio de sus
personajes y la fragmentación estructural que elabora. Según Raúl Rodríguez
Hernández:
Cada fragmento del texto trata con las encrucijadas –la inmigración
literal y figurada—de los mexicanos y de aquellos de otras
nacionalidades que enfrentan divisiones y fronteras en su vida
diaria. Como la estructura de la novela picaresca, el elemento
unificador de los nueve pedazos o historias es un personaje o una
sola familia de voces narrativas. Más bien son unos personajes
que pertenecen a una dinastía: la familia Barroso que llena las
páginas del texto y que representa muchas de las fronteras
erigidas por unos o por otros en el mundo moderno. (140)
El primer capitulo de la novela se enfoca en el patriarca de esta dinastía.
Según Fuentes: “Don Leonardo Barroso era un hombre poderoso aquí en el
norte, pero también en la capital. El padre de Michelina Laborde la ofreció como
ahijada del entonces Ministro por los motivos más obvios. Protección, ambición,
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una minúscula parcela de poder” (13). Desde la introducción inicial del
personaje se establece su identidad como un individuo que tiene raíces múltiples
al subrayar que es “un hombre poderoso aquí en el norte, pero también en la
capital”. Pero se sugiere, también, que Barroso es el tipo que representa todos
los desbordes de la frontera como el nuevo rico que toma ventaja de sus
empleados, de sus amigos y de su familia.
Fuentes yuxtapone a Leonardo Barroso con su hermano Emiliano. El
monólogo de Emiliano muestra la caracterización de Leonardo como el opuesto
de su hermano en este fluir de conciencia: “A lo largo de la frontera oigo el
nombre de mi poderoso hermano. Pero su nombre verdadero es Contratos. Su
nombre es Contrabando. Su nombre es Bolsa de valores. Carreteras. Maquilas.
Burdeles. Bares. Periódicos. Televisión. Narcodólares” (121). A la inversa, los
hijos de Emiliano le reclaman por no parecerse a su hermano Leonardo. La
tensión de relaciones se hace evidente en la caracterización de opuestos que
Fuentes les da a estos personajes: “¿Por que no fuiste como tu hermano?
¿Nuestro tío? ¿Por qué tuviste que ser pobre y desgraciado? Pochos, les dije,
descastados. No se pongan del lado del enemigo” (117). En este sentido, al
yuxtaponer a los personajes se invierten los valores. Por un lado, ellos valoran
el éxito económico del tío, por el otro, el padre los ve como “pochos” o
“descastados” al no adoptar los mismos valores de él. Además, Emiliano
Barroso es el hermano que se mantiene firme en sus convicciones y en su
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identidad de mexicano. No obstante, es él quien termina abandonado en un
asilo para ancianos en Estados Unidos.
El final de Leonardo no es menos desolador que el de su hermano, ya
que este personaje termina siendo asesinado por sus socios norteamericanos.
Como destaca Eagan: “The implication is that Leonardo Barroso had entertained
the thought of exposing his U.S. partners (tardy redemption?), and that the
Mexican man who killed him was being paid by those U.S. partners” (8). En este
sentido, Fuentes sugiere que ni un extremo ni el otro es la solución apropiada
para resolver la problemática de la frontera. Además, la situación de los
hermanos Barroso destaca varios niveles de la disyuntiva de la frontera. Por
ejemplo, a nivel personal, los hermanos están distanciados; a nivel económico,
uno es rico y poderoso, mientras que el otro es pobre y destituido. Finalmente,
por su situación personal y económica, ambos representan polos opuestos que
comparten orígenes formativos. Sin embargo, Fuentes propone que no es
necesario adherirse a polos opuestos para resolver un conflicto socio-económico
y cultural. Después de todo, los dos hermanos son dos caras de una sola
moneda que, conjuntamente, no representan un todo homogéneo. A este
respecto, Sanabria comenta:
Son lo que define a sí mismo, a un abandonado Emiliano—como el
líder zapatista—Barroso—como el hermano que logró hacerse a sí
mismo (self made man). Al fin y al cabo ambos comparten la
sangre que los hermana, ambos provienen del barro, de la tierra
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que los iguala—pese a las diferencias ideológicas—, porque a ella
regresarán. De la misma manera como volverán a su tierra los
mexicanos, parte de la nueva diáspora finisecular que emigra en
busca de trabajo. (70)
Fuentes empieza a tejer el hilo que une a los personajes de esta obra a
través de los nueve cuentos por medio de personajes que en su conjunto
muestran los lazos que unen a pobres y ricos, a aristócratas y obreros, tanto en
la frontera como en la Ciudad de México. En este primer capítulo se establece
también la relación ilícita entre Barroso y Michelina Laborde, su ahijada. Para
lograr tener a su ahijada cerca, don Leonardo la casa con su hijo y llega a un
acuerdo con ella haciéndola su amante. De esta forma, con el dinero de
Barroso, la familia de Michelina puede mantener la apariencia de conservar su
posición aristocrática con un mejor estado económico. Según se lee en la
novela: “Él se hundió en la boca abierta de su ahijada” (27); y más adelante,
Fuentes escribe que “[l]a invitaba a concluir el pacto. La apadrinó para distinguir
a su familia. Ahora le ofrecía a su hijo en matrimonio. El broche de oro” (28).
Michelina accede a la propuesta que le hace su padrino por dinero, para rescatar
su posición social y porque, en cierta forma, se siente atraída por el poder y el
dinero de Leonardo Barroso. De acuerdo a Cavallini y Sanabria:
Al igual que en cualquier otro trato Michelina ofrece a cambio su
linaje y la posibilidad de procrear hijos que, además del dinero
(paterno), posean una alta estirpe. Hay en este acto una doble
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legitimación. No importa que no exista amor ni que adolezca el
sexo en el matrimonio, así como tampoco que ella cometa adulterio
con su suegro; lo que vale es que se ejecute la unión, que
recuerda más bien al benchmarquing empresarial. (199)
En este sentido, por medio de la familia Barroso, se muestran los lazos entre un
nuevo centro y el “nuevo poder” que ejerce la supuesta periferia. Leonardo
Barroso representa el poder de la periferia fronteriza como nuevo centro, y
Michelena, el “linaje” de la clase alta aristocrática, donde anteriormente se
ubicaba el poder de la sociedad mexicana. Con la unión de los polos opuestos,
se introducen la continuación de la aristocracia y la legitimación del nuevo poder.
Más adelante, Fuentes destaca a Marina, una empleada de la maquila en
Tijuana. La joven es de la clase obrera y representa a la nueva mujer del pueblo
que se desplaza hacia la frontera en búsqueda de nuevas posibilidades de
trabajo y de sobrevivencia. Al describir la relación de Marina con uno de sus
supervisores en su lugar de trabajo, ella dice: “Le permití que me viera
cambiarme de ropa. Prefiero que lo sepan. Lo hice por agradecimiento. Prefiero
ser yo la que decide. Me prometió no molestarnos a ninguna y protegernos de la
cabrona de Esmeralda” (145). Entre Michelina y Marina, se crea un paralelo que
deslinda la posición objetivizada de la mujer en la frontera. Una accede a los
deseos del padrino, otra a los avances de un supervisor explotador que se
aprovecha de su necesidad de trabajo y protección ante un sistema laboral
injusto y arbitrario. Sin embargo, mientras que las dos expresan que lo hacen
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porque ellas quieren, en efecto, ni la una ni la otra tiene mejores alternativas.
Por un lado, para Michelina, la opción sería acabar como la abuela --“una
aristócrata excéntrica, anciana, encorvada sobre las curiosidades coleccionables
del pasado….” (Fuentes 28); por el otro, para Marina, la opción sería cambiar de
fábrica que, según escribe Fuentes, “si me exigen un acostón para ascender
mejor me cambio de fábrica” (136). De hecho, en sus actos Michelina y Marina,
de algún modo, toman las riendas de su futuro; mientras una mejora
económicamente, la otra, aunque no mejore, por lo menos será más estable, en
cuanto a su posición en esta fábrica. Otro paralelo entre las dos mujeres es que
ambas sostienen relaciones ilícitas con miembros del sexo opuesto, donde ellos
hacen y controlan las reglas de su asociación.
Michelina y Marina toman parte en estos actos sin sentir vergüenza y sin
esconder sus circunstancias o sus motivaciones. Además, aunque ambas
comparten un motivo económico y sobrevivencial, Marina representa al pueblo
mientras que Michelina representa a la mujer de la aristocracia mexicana venida
a menos. También, ambas evocan la historia de la Malinche40 y, al mismo
tiempo, son representativas de la mujer actual del nuevo milenio por sus actos y
la plena conciencia de sus motivaciones. Al igual que Leonardo y Emiliano, ellas
son también dos caras de una moneda que representa diferentes tipos de la
nueva mujer mexicana. Según Cavallini y Sanabria: “Marina vive la historia, trae
40

La Malinche o Marina (ca. 1500-1527) nació en la provincia de Paynalla en Coatzacoalcos. De
familia noble fue esclavizada y fue regalada a Hernán Cortés a quien sirvió lealmente. Algunos la
ven como traidora a los aztecas, mientras que otros la consideran el chivo expiatorio del fracaso
de Moctezuma quien no fue capaz de defender su reino. Sandra Cipres. La Malinche in Mexican
Literature from History to Myth (Austin: University of Texas Press, 1991).
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el eco de otros nombres. En identidad diluida vuelve a aparecer en el cuento
‘Malintzin de las maquilas’, reino originario donde muchas mujeres se le parecen
y arrastran la historia” (189). Según la misma fuente, “Michelina Laborde
representa la contradicción de la aristocracia nativa, ahora desposeída (los
nuevos pobres)” (198).
Con estos personajes, Fuentes muestra que en la frontera y frente a
Estados Unidos, la situación socio-económica y moral afecta a todos, desde
Michelina que “acepta” la propuesta de su padrino hasta Marina que “permite”
que su jefe la vea desvestirse para asegurar su protección frente a una
supervisora abusiva y explotadora. De acuerdo a Wendy Cedillo, dentro de la
industria maquiladora en la frontera, “women are constantly preys of sexual
harassment by either women or men. This is clearly seen in the short story
‘Malintzin of the Maquilas’. In that story, Carlos Fuentes gives emphasis to the
abuses that the maquiladora workers undertake, which is something usually
ignored” (31). Pero esto no es un fenómeno que se limita a las mujeres ya que,
el mismo Leonardo Barroso, a su vez, atraviesa por una situación similar frente a
sus socios norteamericanos como se ha mencionado anteriormente.
Desde otra perspectiva, el autor presenta también la interdependencia de
las economías méxicoamericanas como una tradición arraigada e
interdependiente; los mexicanos cruzan para trabajar y ganarse el sostenimiento
de sus familias mientras que los norteamericanos dependen de la mano de obra
barata de estos individuos. Escribe Fuentes:
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Estableció. Una tradición: el pueblo viviría de las remesas de sus
trabajadores emigrados. Su hijo Fortunato como él, pudo llegar a
California durante la segunda guerra, legalmente. Era un bracero.
Entraba legalmente; sus patrones le hacían saber, de todas
maneras, que su situación era muy precaria. Estaban a un paso
de su propio país, México. Era más fácil deportarlo si las cosas se
ponían mal en los USA. Qué bueno que amaba tanto a su país y
sólo quería regresar a él. (249)
Aquí Fuentes destaca la historia de las relaciones socio-económicas entre los
obreros mexicanos y los patrones norteamericanos. Además, se enfatizan
también la desigualdad, la intransigencia y el racismo del patrón norteamericano.
Sin embargo, el segmento retrata también la necesidad intrínseca de la mano de
obra mexicana en Estados Unidos, porque si no hubiera trabajo para los
inmigrantes no viajarían a ese país.
Fuentes introduce a José Francisco, un personaje que es clave debido a
su posición oscilante, pero unificadora. Este individuo no se siente fuera de
lugar en ningún lado, y actúa como un puente de comunicación entre ambos
lados. En efecto, la posición de José Francisco se contextualiza en las palabras
de Aínsa, al afirmar: “En este nuevo entorno, la apertura de fronteras propicia la
trashumancia de individuos apátridas (porque la patria ya no tiene un límite
definido y el “otro” ya no está fuera de los límites del país” (21-22).
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Paradójicamente, en la ambivalencia de este personaje, Fuentes muestra la
firmeza de una identidad fronteriza:
Y cuando empezó a escribir, a los diecinueve años le preguntaron
y se preguntó, ¿en qué idioma, en inglés o en español? Y primero
dijo algo nuevo, el idioma chicano, y fue cuando se dio cuenta de lo
que era ni mexicano ni norteamericano, era chicano, el idioma se lo
reveló, empezó a escribir en español las partes que le salían de su
alma mexicana, en inglés las que se le imponían con un ritmo
yanqui, primero mezcló, luego fue separando, algunas historias en
inglés, otras en español, dependiendo de la historia, de los
personajes, pero siempre unido todo, historia, personajes, por el
impulso de José Francisco, su convicción. (283)
José Francisco no sucumbe a la presión de ser de una manera en un lado y de
otra al cruzar la frontera. Más bien, él se apropia de la multiplicidad de su
carácter, afirmándose como lo que es: el resultado de dos culturas. José
Francisco no es ni exclusivamente mexicano ni es “americanizado,” tampoco.
José Francisco es chicano. Además, como afirma el personaje, “el idioma se lo
reveló”. De esta forma, Fuentes propone que el ser chicano no es un invento,
sino que es algo que se “revela” a través del lenguaje, la historia y su
interpretación. Según Sanabria:
Para contrarrestar la acción de las fuerzas represoras que cuidan
estas zonas, quienes viven en las fronteras no deben ser, en este
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nuevo escenario, los marginados con respecto a un centro, los
confinados—como evoca el término—al aislamiento y al olvido,
sino quienes tienen la misión de unir, de propiciar acercamientos,
encuentros entre regiones marcadas por el odio. (69)
José Francisco es un ser que representa la imagen politizada que existe del
chicano. En un diálogo interior de este personaje en La frontera de cristal se lee:
“—Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en
USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes” (283). Este individuo
personifica la identidad fluida de la frontera. Es “lo otro” en ambos lados de ésta
línea divisoria, y está consciente y orgulloso de serlo.
No obstante, no todos los personajes chicanos en la novela asumen su
identidad múltiple. Con esta perspectiva, el escritor introduce a Margie Barroso
para enfatizar el efecto que el racismo y los prejuicios tienen en algunos
individuos. Escribe Fuentes: “le decían Margarita en Chihuahua, pero en Texas
era Margie, desde la escuela en El Paso le decían, oye, tú eres blanca, ni quién
se entere: no hables español, no dejes que te traten de mexicana, pocha o
chicana” (260). En este personaje, Fuentes sugiere que Margie, al igual que
José Francisco, muestra los efectos de la transculturación. Sin embargo, a ella
se le presenta como americanizada y, en las palabras de Emiliano Barroso,
“pocha” o “descastada.” La diferencia entre un personaje y el otro es que
mientras uno se apropia de la multiplicidad de sus raíces, la otra sucumbe ante
la presión de negar una cultura y acentuar la otra.
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Más adelante, Fuentes examina más a fondo el proceso de asimilación
del sistema norteamericano cuando pone de relieve el punto de vista de dos
oficiales de inmigración estadounidenses: el de Dan Polonsky de descendencia
polaca, y el de Mario Islas, un chicano. Por medio de Polonsky, se destacan el
racismo y los prejuicios que sufren los chicanos y los mexicanos en un ambiente
despectivo y discriminatorio. Al mostrar a estos dos oficiales, el autor subraya la
raíz del racismo contra los hispanos y los afro-americanos, como se evidencia
en un diálogo entre Dan y Mario en la novela:
--Déjame ser franco Mario, ustedes los mexicanos que sirven en la
patrulla tienen que demostrar su lealtad más convincentemente
que nosotros, los verdaderos norteamericanos…
--Yo nací aquí, Dan. Soy tan norteamericano como tú. Y no me
digas que los Polonsky llegaron en el Mayflower….
--Quiero decir: somos blancos, europeos savvy?
--¿España no está en Europa? Yo desciendo de españoles tú de
polacos, todos europeos…
--Hablas español. Los negros hablan inglés. Eso no los hace
ingleses a ellos, ni español a ti….(270)
En La frontera de cristal, Fuentes logra distinguir una variedad de
perspectivas que incluyen el aspecto socio-político, cultural y económico sin
dejar por fuera asuntos de clase y género. En efecto, el autor enfatiza la
diversidad al revelar múltiples aspectos de las relaciones fronterizas. Por
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ejemplo, Fuentes no se detiene en ejemplificar únicamente la mirada de un
chicano, sino que destaca varios puntos de vista de este tipo, desde José
Francisco, Margarita Barroso y Mario Islas. Aunque cada uno de estos
personajes tiene una experiencia vivencial muy distinta de los demás, los tres
son chicanos. Así, Fuentes subraya la individualidad del chicano.
Por lo tanto, se propone la imposibilidad de determinar la identidad de una
colectividad o de un pueblo con una sola palabra o término.
Uno por uno, los personajes que destaca Fuentes van hilvanando el tejido
de la frontera, empezando con los hermanos Barroso donde se confrontan las
diferencias inherentes a la misma sangre familiar. Luego, Michelina Laborde y
Marina muestran la fluidez de los opuestos al distinguir a dos mujeres tan
distintas que, sin embargo, tienen tanto en común, según se ha mencionado.
Con la yuxtaposición de Dan Polonsky y Mario Islas, se subrayan el odio y la
discriminación institucionalizada de EE.UU que afectan a los mexicanos, en
particular. Luego se conoce a José Francisco, Margarita “Margie” Barroso y
Mario Islas, quienes conjuntamente presentan varios perfiles de lo que significa
ser chicano.
A través de la novela, Fuentes va alternando los personajes con los
asuntos que prevalecen en la frontera al norte de México. Aunque los temas
parecen no estar relacionados a primera vista, a través de la complejidad de la
trama y el desenlace las historias se relacionan entre sí. Los personajes, los
temas y los espacios revelan una trama compleja que deslinda la diversidad de
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la frontera norte de México. Las barreras económicas, sociales, geográficas,
estructurales y de género que el escritor propone, apoyan el desarrollo de la
tesis de Fuentes sobre una frontera fragmentaria, pero fluida. Aunque emerge
una narrativa de formas múltiples que es, a veces, fragmentaria y, a veces,
elíptica, la historia adquiere un sentido de unidad narrativa mediante el conjunto
hilvanado de los nueve capítulos que forman la novela.

Conclusión
Las fronteras cambiantes y la diversidad cultural que caracterizan al
pueblo mexicano se evidencian en la temática que surge en estos textos de
Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes. La perspectiva, el
método y la relación con esta temática se reflejan en la gama de características
que poseen los personajes y la geografía que se describe. En cuanto a la
sensibilidad especifica de cada autor, Monsiváis, Poniatowska y Fuentes
expresan características de una nueva frontera, pero también de un nuevo
concepto del tradicional centro mexicano. Monsiváis se enfoca en conceptos
como la “americanización” y “chicanización,” no únicamente de la frontera, sino
del país en general. Poniatowska retrata la frontera desde el individuo y su
experiencia vivencial, mientras que Fuentes destaca los estereotipos
representacionales del mexicano fronterizo. En efecto, los tres abarcan
contextos que involucran las fronteras socio-económicas y culturales de México
en una escritura que utiliza elementos del ensayo, la crónica y la novela.
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Los tres autores muestran que, desde la particularidad, se puede alcanzar
la diversidad y la complejidad de las redes que unen a los individuos de la
frontera norte de México. Las obras que se destacan en este capítulo sobre la
frontera norte de México muestran que la identidad del mexicano no implica
simplemente un proceso de transculturación como síntesis, sino que se
manifiesta un fenómeno que concuerda con el pensamiento de Antonio Cornejo
Polar. Es decir, al describir los procesos formativos de una identidad múltiple,
este crítico afirma que lo fundamental es, por una parte, considerar las
“totalidades contradictorias” de los pueblos contiguos, lo cual implica abandonar
la construcción de un “proceso de identidad desproblematizado y sincrético,” y
por otra, procurar “formular un dispositivo que diera razón de dinámicas de los
entrecruzamientos múltiples que enfatizan conflictos y alteridades” (369). En
efecto, Cornejo Polar como peruano resalta las migraciones como un agente
catalizador de lo cambiante. Para este crítico no puede haber una síntesis ya
que estos procesos son dinámicos y resisten cualquier encasillamiento fijo y
reduccionista. Por eso, el pensamiento de Cornejo Polar es tan apropiado al
analizar la frontera norte de México. En esta zona, tampoco existe un proceso
identitario unidimensional o de síntesis; de hecho, hoy por hoy, los procesos que
ocurren en la frontera norte de México manifiestan este fenómeno de
“totalidades contradictorias” y de identidades cambiantes y ambivalentes a que
se refería Cornejo Polar al describir el efecto de las migraciones internas en el
Perú.
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Asimismo, Monsiváis, Poniatowska y Fuentes muestran en su escritura
esta heterogeneidad y la complejidad de la diáspora mexicana como un reto que
se originó con la conquista de México en el siglo XVI y que se ha intensificado
con las migraciones de los últimos cincuenta años.41 Las distancias entre la
frontera, el interior de la República y la Ciudad de México, pues, forman una
triangulación que está reestructurando el significado del centro y la periferia. El
elemento catalizador de este fenómeno es el movimiento demográfico masivo de
las múltiples periferias nacionales (i.e., las provincias) hacia la frontera norte.
Debido a este movimiento, se expanden fronteras, se resignifican viejos
paradigmas, se redistribuyen y se forman nuevos valores y, por lo tanto, se
transfieren ciertos elementos del poder desde un nuevo centro, o desde centros
múltiples que apuestan por una identidad mexicana decentralizada. Está claro
que escritores como Monsiváis, Poniatowska y Fuentes comprenden y valoran
esta nueva y fluida configuración nacional.

41

Para una discusión más detallada sobre el efecto de las migraciones en la Frontera Norte de
México, véase el capítulo 1 de este trabajo.
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Conclusiones finales

El objetivo de esta tesis ha sido el de analizar la literatura desde y sobre
la frontera norte de México dentro de su contexto histórico. Al rescatar la historia
de las interacciones entre culturas antagónicas, en un mismo espacio nacional,
se vislumbra un proceso de construcción de identidad múltiple. La concepción y
representación del pueblo mexicano desde el centro, o sea, desde la Ciudad de
México, siempre ha apoyado una idea uniforme de “lo mexicano”. En esta tesis
se ha mostrado que la identidad del mexicano no existe en un estado fijo. De
hecho, debido a la coexistencia de pueblos y culturas múltiples desde la
Conquista del siglo XVI, México se ha caracterizado por la pluriculturalidad y la
heterogeneidad de sus pueblos.
Con el transcurso del tiempo se ha suscitado un diálogo entre la Ciudad
de México, su frontera norte, y la frontera sur de los Estados Unidos. Cada cual
ha formulado una opinión sobre el otro, basada tanto en su posición geográfica
como en las interrelaciones de sus pueblos. Lo cierto es que se percibe al
mexicano de la frontera como lo “otro,” como una figura marginal. No obstante,
sin recurrir a esencialismos anacrónicos, las diferencias entre los ciudadanos de
la Ciudad de México y los mexicanos del norte sí existen, pero dentro de
procesos históricos dinámicos y distintos, propios de cada cual.
Este análisis se inició con una mirada histórica y geográfica sobre la
creación de la frontera. Sin embargo, el fenómeno que se patentiza con más
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potencia en estas páginas, es la manifestación de varias fronteras dentro de un
mismo espacio, llamado la frontera norte de México. En esta tesis se articulan
por lo menos seis de estas fronteras: la cultural, la histórica, la lingüística, la
social, la económica y la política. Aunque la frontera física y geográfica es la
más visible y reconocible de las múltiples fronteras tratadas en esta tesis, hemos
señalado que existen simultáneamente otras fronteras entre culturas, historias,
lenguas, economías y políticas.
Las dos perspectivas que estructuran esta disertación, la de los escritores
de la frontera del norte de México, y la de los escritores del centro, manifiestan
que la frontera ha dejado de ser un objeto para, así, convertirse en un sujeto que
afirma su lenguaje, sus costumbres y sus tradiciones. En cierto modo, la
valorización de la diversidad fronteriza se ha facilitado tanto por la afirmación de
la identidad de sus individuos (desde la frontera misma) como por un concepto
de “lo mexicano” que incluye la fluidez y la pluralidad de un pueblo en transición
y en constante movimiento geográfico y cultural dentro y fuera de México.
Debido a estas corrientes, escritores como Luis Humberto Crosthwaite,
Victor Espinoza Valle, Federico Campbell, Ricardo Aguilar-Melantzón y Norma
Elia Cantú han creado una literatura desde la frontera que se define por dicha
fluidez entre México y Estados Unidos, y por la distancia entre la Ciudad de
México y su frontera norte. De hecho, la afirmación identitaria de los fronterizos
se define por esta ubicación. En efecto, la literatura de estos escritores ha
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contribuido a la reformulación identitaria de un país pluricultural, con un criterio
más desarrollado sobre lo que constituye “lo mexicano”.
Es así que escritores como Espinoza Valle recuperan la historia de la
formación de la frontera para reconstituir sus orígenes. También, Crosthwaite
registra primero la interacción de un individuo en un espacio cerrado (el cholo en
El gran preténder) y, luego, la reacción del fronterizo frente a la cultura y las
instituciones tanto de la frontera como de los Estados Unidos (en Instrucciones
para cruzar la frontera). Por su parte, Cantú y Aguilar-Melantzón en Canícula y
Qué es un soplo la vida respectivamente, se ocupan de identificar las
interrelaciones de un pueblo y una cultura que quedan separados, pero no
divididos, por una frontera geográfica. De ahí que los escritores de la frontera
develan, por medio de la perspectiva y la expresión lingüística de la frontera, los
efectos de la transculturación y la migración en esta zona. Además, exponen
que el individuo fronterizo ha logrado impulsar una imagen de sí mismo como “lo
mexicano,” también. Lo interesante es que estos cinco escritores derriban la
imagen de la frontera como un lugar distante y desintegrado del país. Para
ellos, es apremiante rescatar los procesos que caracterizan la construcción de
una identidad fronteriza que es igualmente mexicana.
Desde una perspectiva del centro tradicional, la narrativa de Elena
Poniatowska, Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes contribuye a descentralizar el
centro mexicano. Ellos incluyen a la frontera en el imaginario mexicano y, al
hacerlo, la afirman como parte constitutiva de la nación. En efecto, estos
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escritores, por ser del centro, y, al incluir a esta zona y su problemática dentro
de la nación, terminan difundiendo un concepto pluricultural de México. Octavio
Paz en su ensayo sobre el pachuco (sin proponérselo) logra este efecto,
también. Al incluir al pachuco dentro del contexto de “lo mexicano,” reposiciona
al “mexicano de afuera,”42 incluyéndolo como parte de la diáspora mexicana
desde el centro mismo—un hecho que, hasta ese punto en la historia, les había
sido negado a estos individuos.
De modo que, la historia muestra que la construcción identitaria de los
individuos de la frontera está marcada tanto por las relaciones entre México y
Estados Unidos como por su relación marginal ante la Ciudad de México como
centro. Hasta recientemente, los autores del centro le negaban al fronterizo un
lugar íntegro dentro de la nación. Sin embargo, escritores como Ignacio Solares,
Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes invierten estos valores, y
cuestionan la idea de un solo centro y una sola idea de “lo mexicano” desde el
centro mismo. Ellos postulan, también, que el paradigma de provincialismo
versus centrismo en el imaginario nacional es cada vez más invariable en un
mundo que es más y más desterritorializado.
Finalmente, en esta tesis no se pretende agotar el tema, de la frontera
norte, sino que se busca entablar un diálogo sobre la polémica de una
construcción identitaria del fronterizo que retoma el concepto de la ambivalencia
y se apropia de sus raíces múltiples. Huelga notar que la identidad del mexicano
42

El término “El México de afuera” fue acuñado por Rodolfo Uranga para definir un grupo de
mexicanos que por diversos motivos se ubican en Estados Unidos. Federico Hinojosa. El México
de Afuera y su reintegración a la patria. (San Antonio: Artes Gráficas, 1940), 83.
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de la frontera está ligada a procesos globalizantes y las migraciones en el nuevo
milenio. De hecho, en esta tesis, la frontera y el centro surgen como un mundo
fluido que muestra los efectos de estas transformaciones desde la frontera norte
de México. La historia de la frontera manifiesta este desarrollo en la zona
fronteriza a través de la literatura que se produce desde y sobre la región. Es
así que, dicha literatura está contribuyendo a decentralizar a un país cuya
tradición e idea de potencia radican en sistemas de poder centralizantes,
anclados en la Ciudad de México como único marco referencial de una sola
identidad nacional.
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